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PORTADA: El triunfo del socialista Fran- 
cois Mitterrand en las elecciones presi- 
denciales francesa presupone un cambio 
en las directrices de la V República y, por 
extensión, en el marco de las relaciones 
europeas, a las que España no es ajena. 
(Mitterrand durante la campaña presi- 
dencial en la que obtuvo el triunfo). 
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imponerse, . 
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convencer». 
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EL JOVEN MITTERRAND 


El año 1916, en que nace Francois Mit- 
terrand en la agrícola región de Charente, es 
el año de las grandes batallas en las trinche- 
ras. El hijo del funcionario de ferrocarriles ve 
así la luz durante una de las mayores prue- 
bas que ha soportado su país. Dos años antes 
había sido asesinado Jean Jaures, cerebro 
del socialismo pacifista galo. León Blum le 
ha sucedido a la cabeza del movimiento (1). 
Mientras tanto, la guerra se ceba en la pobla- 
ción francesa y en sus propiedades. Los pri- 
meros años de Francois Mitterrand coinci- 
den en el mundo con la caída de los sistemas 
imperiales autocráticos: con las revolucio- 
nes proletarias que amenazan a toda Euro- 
pa; con la crisis general de valores dentro del 
ámbito cultural en que está incluido su país. 
Tiene trece años cuando el desastre finan- 
ciero de 1929 contribuye a sentar las bases 
para el florecimiento de los regímenes de 
fuerza sobre el mundo. Alos veinte observa el 
incendio de la guerra civil española. 

La Francia exasperada de los años treinta se 
desliza por la inoperancia hacia el desastre 
en medio de una voluntaria ignorancia de los 
problemas que van socavando una falsa se- 
guridad que oculta a su declinante poderío. 
Junio de 1936 ve el despertar enfervorizado 
de las clases obreras francesas. Blum, el líder 
socialista, llega a la presidencia del Consejo 
y da con ello comienzo la etapa del Frente 
Popular. La izquierda, unida por primera 
vez, intenta transformar a Francia. Pero el 
momento europeo no admite estos experi- 
mentos. Mientras las huelgas, las nuevas le- 
yes sociales, la huida de capitales y la retrac- 
ción del capital frenan la producción france- 
sa, Alemania refuerza su poderío económico 
y militar. Cuando, en la primavera de 1940, 
el ejército alemán atraviesa las fronteras de 
Francia, ésta ni siquiera se defiende apenas y 
solamente busca una solución rápida a los 
problemas del momento. El Frente Popular 
es solamente un recuerdo, denostado por las 
clases conservadoras ante el temor sentido 
por éstas durante los pocos meses en que se 
mantuvo en el poder. Para la izquierda, re- 
presenta el dolor por la ocasión perdida y 
quizá nunca vuelta a recuperar (2). 

La Francia dividida y ocupada servirá en 
muchoscasos de catalizador de actitudes po- 
líticas para el futuro. La tan mitificada Re- 


(1) Ver «León Blum, humanista y político». TIEMPO DE 
HISTORIA, núm. 65. Abril de 1980. 

(2) Ver «Junio de 1940. La caída de Francia». TIEMPO DE 
HISTORIA, Núm. 67. Junio de 1980. 


Mitterrand con sus abuelos Lorrain. 


sistencia será campo de cultivo de políticos 
para el régimen que sustituya al de ocupa- 
ción y colaboración. Francois Mitterrand 
será uno de ellos. Es poco conocida su vida 
privada, y sobre todo sus primeros años. An- 
tes de la guerra se ha licenciado en Derecho y 
Ciencias Políticas, las dos carreras para la 
élite francesa con aspiraciones de actuación 
pública. Por su actividad en la lucha obtiene 
la Legión de Honor. Pero tampoco se sabe 
exactamente la actuación que hubiera po- 
dido tener en este aspecto, ni siquiera des- 
pués de haber sido cabeza de la oposición al 
Gobierno durante los últimos lustros. Con la 
liberación, el joven Mitterrand se integra 
dentro del sector gobernante. Son los prime- 
ros pasos de una dilatada y compleja carrera 
política. 


LA CUARTA REPUBLICA 


La resistencia ante la ocupación, que había 
mantenido unidas —más o menos precaria- 
mente— a todas las tendencias contrarias a 
la colaboración, desde los comunistas hasta 
los conservadores, conoce el final con la paz. 
Y con ella el término del entendimiento. So- 
bre este punto, Jean Desfrasne anota: «La 
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Mitterrand (con el balón), en 1929. En el equipo de fútbol del 
Colegio St. Paul de Angulema. 


resistencia había sido ante todo un estado de 
ánimo. Con la liberación, las divisiones rea- 
parecen». Con toda lógica. 


El partido socialista, la vieja SFIO, ya no se 
recupera del malpaso dado en Vichy, cuando 
en julio de 1940 una gran mayoría de sus 
diputados votan favorablemente ala entrega 
de poderes al mariscal Petain. Es el PC, cre- 
ciendo sin cesar y con su trayectoria de prin- 
cipal fuerza de la resistencia como aval, 
unido a su organización y disciplina, quien 
ocupa el primer puesto en la izquierda. Será 
a esta izquierda dividida a la que el Gobierno 
del general De Gaulle, en la euforia de la 
liberación, arrebate realizaciones básicas ta- 
les como nacionalizaciones y medidas socia- 
les que ocho años antes hubieran parecido 
preceder a una colectivización total del país. 
Francois Mitterrand, nombrado secretario 
general de Prisioneros y Deportados, inicia 
su vida política a la sombra admirada del 
general. Jean Touchard señala que existen de 
esa época testimonios suficientes para afir- 
mar los vivos deseos del joven político de 
llegar a ser nombrado ministro del gabinete, 
empeñado ahora en una política que podría 
ser calificada como de netamente progresis- 
ta. 

La marcha del general De Gaulle en enero de 
1946 marca el fin del predominio de la iz- 
- quierda como vértice del poder en Francia. 
La guerra fría ya está trazada en el ambien- 
te. Socialistas y comunistas se distancian 
aún más, con lo que las posibilidades de las 
fuerzas conservadoras aumentan vertigino- 
samente. La radicalización es general, Ni si- 
quiera el propio Blum, el único de los gran- 
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des políticos de la preguerra vuelto a la polí- 
tica activa, consigue evitar el viraje hacia la 
izquierda que experimenta su partido. Pero 
todavía en ese año de 1946 los socialistas son 
la fuerza política más activa del país. Sociaz, 
lista es Vincent Auriol, presidente de la Re- 
pública. Y el mismo Gobierno está prácti- 
camente dominado por socialistas. Pero el 
socialismo francés está ya desgarrado por la 
disidencia de Guy Mollet, partidario de una 
radicalización de posturas que, apoyada por 
los sectores más progresistas, busca de 
nuevo el socialismo integral, muy lejos del 
humanismo socialista preconizado por las 
viejas figuras. 

En mayo de 1947, presente ya el entrenta- 
miento Este-Oeste, las grandes huelgas inspi- 
radas por el PC sirven de pretexto inmediato 
al Gobierno Ramadier para expulsar del ga- 
binete a los ministros comunistas. Es el fin 
de la unión de la izquierda. Europeísmo y 
atlantismo, unidos a anticomunismo, serán 
las constantes en la política socialista du- 
rante los primeros años cincuenta. 


EL MINISTRO 


A mediados de la década, Francois Mit- 
terrand, que no se ha alejado de los centros 
del poder, a pesar de haber sido apartado por 
De Gaulle debido a veleidades izquierdizan- 
tes nunca bien aclaradas, jugará un papel 
político importante bajo la dirección de Pie- 
rre Mendes-France. Este conocido político, 
de prolongado e irreprochable historial, viene 
a representar en junio de 1954 una nueva 
oportunidad para Francia de renovar sus es- 
tructuras y solucionar los problemas colo- 
niales asiáticos y norteafricanos, que ya co- 
mienzan a determinar la política interior de 
la metrópoli. Mitterrand es ahora ministro 
del Interior, y partidario de posturas abier- 
tas en Indochina, pero defensor del mante- 
nimiento de la presencia francesa en todo el 
norte de Africa. Nueve meses más tarde, 
Mendes-France dimite ante el fracaso de su 
política.:La definitiva rebelión argelina, que 
ha estallado en el otoño anterior, es el con- 
trapunto colonial a la salida francesa de In- 
dochina, que aparta al país de los subsi- 
guientes problemas del Sudeste asiático tras 
los desastres morales y militares que jalonan 
los últimos años de su presencia en el Lejano 
Oriente. | 


Durante diez años —entre 1947 y 1957—, 
Francois Mitterrand ocupa diferentes carte- 
ras en once gabinetes, participando muy ac- 


Mitterrand, en 1943, con su padre Joseph Mitterrand. 


tivamente y con gran conocimiento del te- 
rreno en la profunda trama de intrigas y ca- 
bildeos que jalonan la vida política de la 
Cuarta República. Líder de un pequeño par- 
tido —la Unión Democrática y Socialista de 
la Resistencia— que agrupa a personas como 
Pleven y Soustelle, Mitterrand participa en 
todos los Gobiernos de tendencia izquierdista 
durante la corta vida del régimen. Como te- 
lón de fondo, la guerra de Argelia y sus posi- 
bles soluciones provoca fuertes reacciones en 
el seno del Gobierno. Mendes-France dimite 
de su puesto ministerial en el gabinete de 
Guy Mollet, como protesta contra la dura 
represión ejercida sobre los insurrectos arge- 
linos. Más hábil y flexible, Mitterrand, sin 
salir del Gobierno, adopta una cierta actitud 
crítica con respecto a la política del primer 
ministro. Mitterrand, contrario al abandono 
de Argelia, y a pesar de reprobar las tenden- 
cias de los colonos europeos y la represión 
llevada a cabo por el ejército francés, espera 
todavía poder hallar una salida válida al 
problema, que ya amenaza a las mismas en- 
trañas de la vida social y política de Francia. 


Pero el régimen republicano está ya herido 
de muerte. La izquierda, debilitada, no es 
capaz de sostener a la República, para la que 
sus mumerosos enemigos buscan rápida- 
mente un sustituto. Mientras el general De 
Gaulle, saliendo de su retiro, se ofrece una vez 
más como salvador de Francia, los socialis- 
tas entran en el Gobierno Pfflimlin, el último 
de la Cuarta República, buscando hasta el 
último momento una solución aplicable an- 
tes que cualquier recurso de fuerza, que se 
adivina en el horizonte. Argelia va a ser el 
detonante próximo que acelere la larga des- 
composición política del régimen, modelo de 
sistemas políticos inestables por defecto de 


nacimiento institucional. Pocos días antes de 
la asunción por el general De Gaulle de los 
poderes políticos ante la Asamblea, la última 
manifestación de la izquierda durante el si- 
guiente decenio reúne en las calles de París a 
más de cien mil personas. Para los socialistas 
es la despedida del protagonismo político. 


En la sesión de investidura del general —el 1 
de junio de 1958— Francois Mitterrand, 
junto con Deferre, Mendes y Pineau, niegan 
su voto afirmativo al ascenso —que califican 
de falto de legalidad— del militar a la su- 
prema magistratura del Estado. Pero la 
caída de la izquierda es ya un hecho irrever- 
sible. Ante la profunda división que sufre, se 
dibuja sobre el horizonte la dilatada etapa 
gaullista, encabezada y organizada directa- 
mente por el hombre que, una vez más, 
quiere demostrar su personalidad provi- 
dencial para Francia (3). No solamente los 
efectivos partidarios del general, sino tam- 
bién extensos sectores de la sociedad france- 
sa, están convencidos de que el país ha sido 
salvado de nuevo del desastre. Las sucesivas 
consultas electorales —elecciones legislati- 
vas y presidenciales, generales y locales, 
además de los repetidos referéndums— 
pondrán de manifiesto durante una década 
este refrendo de una parte considerable del 
pueblo francés a la política nacionalista y 
conservadora desarrollada por el solitario de 
Colombey. 


(3) Ver«A los diez años de la muerte de Charles De Gaulle». 
TIEMPO DE HISTORIA, Núm. 71. Octubre de 1980. 


Mitterrand y Pierre Mendes-France. 


Mitterrand (en el centro de la fotografía), con Guy Mollet (con gafas) y Gastón 


Defferre. 


LA QUINTA REPUBLICA 


La primavera del año 1958 había encontrado 
a Francia al borde del enfrentamiento civil. 
El país, laboratorio de experimentación po- 
lítica de Europa desde siglo y medio antes, 
no encontraba su camino de la mano de un 
régimen débil e ineficaz políticamente. La 
Francia de la IV República conoce, junto a 
un alto dinamismo económico, una casi total 
paralización en el aspecto político. A lo largo 
de los doce años de su existencia el régimen 
conoce la formación de veintiún gobiernos. 
La misma trayectoria política de Francois 
Mitterrand podría hacerle servir como pro- 
totipo del político de la época. peón de una 
complicada serie de combinaciones que 
juega con las mismas personas a través de 
diferentes formaciones y carteras ministe- 
riales. La persistente inestabilidad, conside- 
rada casi como una constante y elemento 
natural de la vida política, había provocado 
un descrédito total sobre quienes en ella par- 
ticipaban. Para la población, los políticos de 
la IV República no eran distintos —y en mu- 
chos casos los mismos— de los que antes de 
la guerra habían facilitado el derrumba- 
miento del país ante el invasor. 


Por todo ello, si en 1940 un alto porcentaje de 
franceses había saludado el ascenso al poder 
del anciano mariscal Petain, ahora, en 1958, 
en circunstancias difíciles pero no tan dra- 
máticas, la vuelta al poder de otro militar 
prestigioso situaba de nuevo los destinos de 
Francia en manos de una personalidad auto- 


Vincent Auriol, presidente de la IV República 
(de 1947 a 1954). 


ritaria, que a los ojos de la amplia mayoría 
conservadora serviría para detener la gan- 
grena que a su vista corroía el cuerpo político 
del país, amenazándolo con las siempre te- 
midas convulsiones de carácter social. El as- 
pecto económico es tranquilizador e incluso 
optimista, lo que permite a la burguesa 
Francia de 1958 disfrutar de un aceptable 
nivel de vida medio. De Gaulle será la per- 
sona elegida para preservarlo y, a lo largo de 
once años de gobierno personal, las grandes 
capas de la derecha le renovarán una y otra 
vez su confianza, hasta el momento en que su 
desgaste sea tan evidente que se observe la 
necesidad de un cambio dentro de la misma 
línea, por supuesto. 

Durante estos once años, el general De 
Gaulle será la cabeza indiscutida de este ré- 
gimen por él creado. Será el cerebro de este 
sistema que el profesor Duverger denomina 
Monarquía republicana,y que para su bri- 
llantez se beneficia de los logros económicos 
obtenidos por su denigrada predecesora. 
Karl Deutsch, con los epígrafes con que en 
sus obras estudia al régimen creado por De 
Gaulle, hace una clara aproximación a la 
realidad del sistema: «Todo el poder para el 
Ejecutivo. Una legislatura encadenada. Un 
poder judicial marginado».Podrían añadirse 
todavía muchas más notas definitorias sobre 
esta especie de dictadura constitucional. 
Bajo la fuerte presión de la corriente conser- 
vadora, la posición de la izquierda francesa 
es precaria durante los sucesivos períodos 
presidenciales del general De Gaulle. Buena 
demostración es la continuación de la tra- 
yectoria política de Francois Mitterrand. Las 


instituciones de la V República sirven como 
freno a cualquier transformación de masiado 
pronunciada. Y de hecho —en parte creadas 
con esa finalidad— constituyen un dique in- 
salvable para las fuerzas de izquierda du- 
rante veintitrés años. 


CREER EN LA JUSTICIA 
Y CREER EN LA FELICIDAD 


Desde los primeros momentos, el conserva- 
durismo autoritario que se implanta en el 
país favorece todavía más la ya existente 
desunión y desorientación de los partidos de 
izquierda. El mismo partido socialista histó- 
rico SFIO conoce la escisión. Todo el país 
está inclinado a la derecha. Las primeras 
elecciones legislativas bajo el nuevo régimen 
dan 206 escaños al partido gaullista UNR: 44 
a los socialistas y solamente 10 al extendido 
PCF. Esta relación numérica sirve para acer- 
carse a la realidad política del momento, te- 
niendo en cuenta además la debilidad del 
poder legislativo frente a la preponderancia 
de un Ejecutivo más fuerte que en ningún 
otro sistema político de democracia occiden- 
tal. Pero, contrariamente a la situación que 
había conocido el Frente Popular, con un Se- 
nado convertido en refugio de reaccionarios 
dispuestos a poner trabas a toda medida 
progresista, la Cámara alta será durante la 
época gaullista un centro de moderada Opo- 
sición izquierdista al régimen, siempre den- 
tro de los estrechos límites que permitía la 
Constitución en vigor. 


El referéndum celebrado en 1962 sobre la 
autodeterminación de Argelia obtiene —es 
importante anotarlo— un noventa porciento 
de los votos de la izquierda en sentido afir- 
mativo. Los teóricos enemigos daban ahora 
la razón al general. Parecía en efecto como si 
su nueva presencia en la arena política fuese 
de verdad imprescindible al lograr solucio- 
nar pacíficamente un problema que tres 
años antes parecía haber colocado al país 
ante el riesgo cierto de un conflicto civil. En 
esos primeros años sobre todo, el reforza- 
miento del gaullismo corresponde a la cre- 
ciente debilidad de las fuerzas de izquierda. 
Francois Mitterrand, desde su posición de 
influencia dentro de ellas, propugna conti- 
nuamente la unión como única salida válida 
a la situación dentro de la legalidad vigente. 
Pero esto se manifiesta imposible en repeti- 
das ocasiones. Será esta unión, que casi ter- 
mina presentando caracteres utópicos, la 


gran obsesión de Mitterrand durante estos 
dos decenios. 


Mientras, el Jefe del Estado ' prosigue 
uniendo al pueblo a su alrededor y parece 
muy próximo a encarnar en exclusiva la idea 
de la Patria, tan querida por los franceses de 
todo nivel. Los graves defectos de su política 
quedan ocultos por las realizaciones de gran 
brillo. La búsqueda por De Gaulle de la ex- 
presión directa del apoyo popular con que 
cuenta servirá a Francois Mitterrand para 
hacer su presentación política al más alto 
nivel nacional. El general consigue la trans- 
formación del modo de elección del Presi- 
dente de la República, que pasa a ser ahora 
por directa votación popular, ante las in- 
atendidas protestas de las fuerzas progresis- 
tas que ven un paso más en el reforzamiento 
del poder ejecutivo en detrimento del legis- 
lativo, que ve cada vez más reducidas sus ya 
contadas prerrogativas. La izquierda, ante el 
retroceso que observa en el favor popular, 
consigue un cierto acuerdo sobre la persona 
que se presentará a la elección presidencial. 
Desechado Gastón Deferre, alcalde de Mar- 
sella, por falta de consenso, será Francois 
Mitterrand quien pretenda coronar su ca- 
rrera política compitiendo por el Elíseo en 


René Coty (presidente de la IV República, de 1954 a 1959) y 
Charles de Gaulle (presidente de la V República, de 1959 a 1969). 
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una pugna que, dada la personalidad y situa- 
ción de su contrincante, parece perdida de 
ante mano. 


Fervierte partidario de la unión de las fuer- 
zas de la izquierda, este enemigo de la Cons- 
titución de 1958 logra el respaldo del PCF. 
Parece aproximarse ahora una era de rela- 
jamiento entre la izquierda, siempre des- 
unida y recelosa. Durante la campaña elec- 
toral, Mitterrand afirma: «Creer en la justi- 
cia y creer en la felicidad, es el mensaje de la 
izquierda». Con un estilo y unas imágenes de 
alto nivel, la figura de Mitterrand va ga- 
nando adeptos entre el electorado. También 
en esta ocasión se intenta ofrecer la alterna- 
tiva de izquierda como la solución a las in- 
justicias y desajustes de la sociedad inmovi- 
lista francesa. Y como en junio de 1936, las 
masas se lanzan apoyar esa posibilidad. Es 
en esos momentos cuando Francois Mit- 
terrand publica una de sus obras más cono- 
cidas, El golpe de Estado permanente, donde 
describe con toda crudeza la organizacion 
política impuesta por la V República, a la 
que viene a calificar con el título que da a su 
escrito como la institucionalización de una 
ilegalidad apoyada por un electorado media- 
tizado por la propaganda del régimen, que 
tiene en la izquierda a su víctima propiciato- 
ria. | 


EL CANDIDATO 


A 


Después de su trayectoria bajo la anterior 
República, y tras su prolongada presencia en 
los escaños de la Cámara, Mitterrand se 
lanza por fin a la conquista del sillón presi- 


La «tournée» por las tabernas es una tradición de la Francia 
electoral. Mitterrand bebe con sus electores. 
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Georges Pompidou (presidente dela V República, de 1969 a 1974) 
y Valery Giscard d'Estaing (presidente de la V República, de 1974 
a 1981). 


dencial a fines del año 1965. En la primera 
vuelta de las elecciones, el día 5 de diciem- 
bre, el general De Gaulle, a pesar de contar 
con todos los resortes de la propaganda que 
le proporciona el Estado, obtiene solamente 
un cuarenta y cuatro por ciento de los votos. 
Mitterrand logra un treinta y dos por ciento. 
En la segunda vuelta, con un De Gaulle pro- 
fundamente dolido por verse obligado a pre- 
cisar de esta reafirmación del apoyo popular, 
el general obtiene la victoria con el cincuenta 
y cinco por ciento de los votos. Pero Mitte- 
rrand ha conseguido aglutinar la voluntad 
de izquierdistas y descontentos hasta alcan- 
zar un cuarenta y cinco por ciento del total 
de los votos. Antes de las consultas electora- 
les, Francois Mitterrand había afirmado que 
«el combate entre gaullistas y antigaullistas 
no era más que el viejo combate de la dere- 
cha contra la izquierda». De hecho, el estu- 
dio sociológico de los votantes de uno y otro 
de los candidatos en esta primera confronta- 
ción directa de los dos grandes rivales no da 
la razón a esta simplificadora declaración. 
Señala Jean Touchard que en las elecciones 
de 1965, tres millones de antiguos electores 
de izquierda habían votado por De Gaulle, 
mientras que se habían inclinado por Mitte- 
rrand al menos dos millones de personas no 
clasificables políticamente como pertene- 
cientes a la izquierda. 


Todos los estudiosos del complejo fenómeno 
político que ha sido y es el gaullismo han 
coincidido en que ha propiciado unas trans- 
ferencias de votos como nunca se habían ob- 
servado en la historia constitucional de 
Francia. Francois Mitterrand ha conocido a 
lo largo de los años esta realidad innegable 
sobre su propia persona. 


Después de esta importante victoria —que 


no es solamente moral sino con efectivos re- 
sultados políticos de cara al futuro— la iz- 
quierda comienza a recomponerse y logra 
una mejora de posiciones en las elecciones 
legislativas de marzo de 1967. La dramatiza- 
ción de la situación, tan instrumentalizada 
por el gaullismo en el poder, ya no encuentra 
el mismo eco que años atrás. Parece que al fin 
la izquierda ha encontrado el camino que le 
permitirá acceder al poder para proceder a 
la transformación de unos ordenamientos 
que nunca ha admitido. Pero en 1963 llega la 
Revolución de Mayo. París estalla y arde de 
la mano de obreros y estudiantes, que se 
unen para enfrentarse a la organización so- 
cial, al modo de vida, al orden económico, a 
la paralización política que propicia el viejo 
general... Para muchos observadores teme- 
rosos ha llegado la hora de la revolución so- 
cial. Francia se sume en el caos y el descon- 
cierto durante días enteros. Por increíble que 
pueda parecer en un país como ése, todos los 
soportes sociales parecen haberse hundido 
bajo la presión, muy localizada en el espacio, 
de la calle en rebeldía. Incluso una persona 
tan ponderada en sus juicios como el mismo 
Mitterrand no dudará en afirmar: «Desde el 
día tres de mayo, ya no existe el Estado». 


Ante esta inesperada explosión, la izquierda 
—partidos y sindicatos— se mantiene apar- 
tada y aun hostil a la fácil y peligrosa aven- 
tura de encabezar el movimiento de protes- 
ta. Sus últimos éxitos dentro de la legalidad 
son demasiado frágiles para exponerlos en 
una situación que cuenta con una evidente 
carga de utopismo. Pero no faltan las impru- 
dencias ni los riesgos inútiles. Mitterrand se 
ofrece como candidato a la Presidencia de la 
República junto a la formación de un Go- 
bierno Mendes-France como única solución 
legal posible, tal como viene a apuntar Jean 
Lacouture tratando sobre esta cuestión con- 
creta. La repulsa de los comunistas a esta 
propuesta se une enseguida al vuelco de la 
situación. El general De Gaulle domina de 
nuevo el poder, sabiendo que cuenta con el 
apoyo del Ejército, que no se ve precisado a 
intervenir. La hora de la locura colectiva ha 
pasado. Las grandes manifestaciones de 
apoyo al régimen son la manifestación ex- 
terna de todo un electorado amedrentado 
ante el fantasma de la revolución, que han 
creído ver tan de cerca. Las elecciones legis- 
lativas que tienen lugar en la última semana 
de junio dan a la formación gaullista la ma- 
yoría absoluta (4). 


(4) Ver «El Mayo francés». TIEMPO DE HISTORIA, 
Núm. 42. Mayo de 1978. 


El miedo a una transformación violenta de 
las estructuras básicas del país, y un cierto 
apego por el régimen ya conocido, entregan 
al general De Gaulle la mayor proporción de 
votos que la derecha ha obtenido en Francia 
alo largo de toda su historia constitucional y 
republicana. La izquierda, acusada por el 
Presidente de ser causante y fomentadora de 
los desórdenes, sufre el mayor descalabro 
electoral, todavía más grave por inesperado. 
La aparentemente pacífica y flexible socie- 
dad francesa . > revuelve rápidamente contra 
cualquier tipo de aventurerismo impuesto 
por minorías poco controladas y carentes de 
apoyo social. La retirada definitiva del gene- 
ral meses más tarde no viene a aportar nin- 
gún respiro a la destrozada izquierda, que 
todavía no sabe cómo recuperar el apoyo del 
desconfiado electorado, que parece volcado 
muy decididamente hacia soluciones conti- 
nuistas. 


En el seno de la izquierda socialista, la unifi- 
cación se va consiguiendo gradualmente y 
sobre todo debido a la personalidad de Mit- 
terrand, que es quien la propicia a partir de 
una Federación constituida cuatro años an- 
tes. Ahora, la unidad ha de lograrse a partir 
de cero. Mayo ha destruido la Federación de 
la Izquierda Democrática y Socialista. 


Jean-Pierre Chevenement, Francois Mitterrand, Michel Rocard y 
Georges Marchais. (Caricatura de Wiaz). 


BAJO EL GAULLISMO SIN 
DE GAULLE 


Tras la marcha del general, las tensiones en- 
tre socialistas y comunistas no cesan un ins- 
tante. En las elecciones presidenciales, Fran- 
cois Mitterrand no está presente. El rela- 
tivo éxito del candidato comunista, Duclos, 
viene a corresponder al desastre de los aspi- 
rantes socialistas, Michel Rocard y Gastón 
Deferre. Georges Pompidou significará 
desde la Presidencia la continuidad en lo 
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El presidente Valery Giscard d'Estaing (izquierda), saludando 

al candidato socialista a la Presidencia, Francois Mitterrand, 

al finalizar el debate radiotelevisivo que mantuvieron días antes 

de la segunda ronda de las elecciones a la Presidencia de la 

República, de la que saldría vencedor (el 10 de mayo) Francois 
Mitterrand. 


esencial y una cierta apertura limitada, den- 
tro del más clásico conservadurismo. 


También en 1969, los socialistas buscan una 
nueva imagen, con lo que desaparece la his- 
tórica SFIO para dar paso a un Partido So- 
cialista dinámico y encarado hacia el futuro. 
El 16 de junio de 1971, Francois Mitterrand 
es elegido secretario general del Partido. A 
pesar de la mayor potencia real del PCF, la 
alternativa socialista es contemplada por la 
derecha como una posibilidad a tener en 
cuenta, debido a la moderación con que ro- 
dea sus actos y declaraciones el PSF. Mitte- 
rrand es ya el líder indiscutido de la oposi- 
ción. A su lado, Michel Rocard, dirigente del 
pequeño PSU, mantiene posturas más radi- 
cales. El PS va alcanzando importantes nive- 
les de aceptación entre los grupos sociales de 
la burguesía progresista que admiten in- 
cluso su programa común de Gobierno, fir- 
mado con los comunistas en junio de 1972 
como plataforma electoral. 


A las elecciones legislativas de 1973, la iz- 
quierda se presenta, por vez primera bajo la 
V República, unida política y electoralmen- 
te. Alcanza un mayor número de votos. 
——<asi once millones— que las formaciones 
de la derecha —con apenas nueve y medio—. 
Pero la ley electoral está creada precisa- 
mente para beneficiar alos conservadores. Y 
los gaullistas siguen manteniendo la mayo- 
ría parlamentaria, presididos por el mori- 
bundo Georges Pompidou. Tras la muerte de 
éste, en abril de 1974, la Unión de la iz- 
quierda presenta, una vez más, a Francois 
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Mitterrand apoyado por Michel Rocard, 
como candidato a la Presidencia de la Repú- 
blica. Valery Giscard d'Estaing obtiene el 
triunfo por un margen que no alcanza el uno 
por ciento del número de votos. Nunca la 
izquierda había estado tan cerca del triunfo. 
Es la más palpable demostración de las ven- 
tajas de la unidad, que ya no parece causar 
temores irresistibles a un electorado políti- 
camente maduro tras largos años de tutela 
paternalista. 


Durante los primeros años de la presidencia 
de Giscard, continuador efectivo bajo otras 
formas de la obra del general De Gaulle, los 
socialistas, habiendo visto tan cerca el triun- 
fo, procuran desatarse las manos de su liga- 
zón con el PCF que cada vez abandona más 
los principios del eurocomunismo para en- 
tregarse a posturas cerradamente ortodoxas. 
En las legislativas de 1978, tras una dura 
campaña en los dos campos enfrentados, la 
Unión de la izquierda consigue quince mi- 
llones de votos, pero no alcanza la victoria. 
Es la ruptura de la alianza: Por vez primera 
desde 1944, los socialistas consiguen un ma- 
yor número de votos que los comunistas. Los 
franceses de izquierda se decantan ya abier- 
tamente por el moderantismo socialista per- 
sonificado en el que aparece como eterno 
perdedor: Francois Mitterrand. 


El septenato del presidente Giscard, que se 
había iniciado bajo auspicios de reforma y 
renovación, apoyado en una mayoría con- 
servadora y centrista, va apartándose rápi- 
damente de los gaullistas y de la izquierda al 
mismo tiempo. El decepcionante período 
que ha terminado el día 10 de mayo de 1981 
es historia reciente. La vida política france- 
sa, al margen de las naturales disputas, se ha 
visto envuelta en asuntos de todo tipo que 
recuerda los que jalonaron la última etapa 
de la tan denostada III República. La misma 
figura del Presidente, junto con las personas 
de su entorno, se han visto mezclados muy 
directamente en una serie de escándalos y 
situaciones de evidente corrupción que in- 
cluso el autoritarismo de su política no ha 
conseguido mantener ocultos durante los 
años que dura el excesivamente largo man- 
dato presidencial que contempla la Consti- 
tución. 


EL CAMBIO 


Todos los tratadistas que se han acercado al 
estudio de las instituciones de la controver- 


tida V República se esfuerzan repetida- 
mente sobre el tema del cambio dentro del 
sistema, lo que denominan alternance. La 
izquierda, desde 1958, aun manteniendo 
firmemente posiciones de negativa a la acep- 
tación tanto de las instituciones como de las 
sucesivas medidas económicas y de defensa, 
con su participación en el juego político, ha 
contribuido a la consolidación del régimen y 
en su dinámica interna. Paul-Marie de la 
Gorce y Bruno Moschetto, en una reciente 
obra sobre el régimen vigente en Francia, 
abordan el problema del cambio dentro del 
sistema partiendo de la premisa básica de la 
aceptación de esa posibilidad, que por pura 
lógica tiene que caber dentro de toda menta- 
lidad democrática. 


Tras las elecciones municipales de 1977, to- 
dos los sondeos dan con regularidad la ma- 
yoría a las fuerzas de la izquierda. En Fran- 
cia, durante los últimos años la estabilidad 
política ha venido dada por la coincidencia 
entre la mayoría presidencial y la mayoría 
parlamentaria. Si en un momento dado, es- 
tas dos mayorías no coincidiesen sería de 


temer una paralización de la vida política 
del país. Este es el riesgo que se presenta de 
forma inmediata al vencedor del 10 de mayo. 
El fascinante experimento político que es la 
Francia de estos momentos cuenta además 
con elementos dramáticos de primer orden. 
La cuestión fundamental es si la entrada de 
la izquierda en el poder va a confirmar defi- 
nitivamente la existencia de un régimen 
siempre contestado por esa misma izquier- 
da, e incluso por las mismas personas desde 
los comienzos. En caso contrario, cabría 
preguntarse si el régimen soportaría el do- 
minio de una mayoría que aparece como 
contraria a todos los principios que sirvieron 
para su establecimiento. 


Francois Mitterrand, a su tercer intento, ha 
conseguido la Presidencia de la República, 
ante el júbilo de unos y el temor y la descon- 
fianza de otros. No solamente Francia va a 
experimentar profundos cambios, sino que 
todo el panorama europeo se verá influen- 
ciado por este cambio fundamental. Tras 
esta tercera oportunidad ——que sería la últi- 
ma—, Mitterrand introduce de nuevo en los 
más altos niveles de la vida política francesa 
la figura del humanista, del hombre de le- 
tras, el continuador de la larga tradición 
francesa del político ilustrado, que va más 
allá de posiciones ideológicas concretas, y 
que en este siglo puede agrupar a personali- 
dades tan dispares como Jean Jaurés, León 


Blum, Georges Pompidou, y aun al mismo 
Charles de Gaulle, gran escritor. 


El hombre que comienza a gobernar a Fran- 
cia en medio de una sombría crisis econó- 
mica con todas sus secuelas, ha ofrecido a los 
electores la imagen de un cambio controla- 
do. Poseedor del denominado carisma de- 
mocrático, Francois Mitterrand ofrece una 
imagen personal e íntima muy poco desta- 
cada. El paseante solitario de las tierras lla- 
nasde las Landas ha vivido la campaña entre 
los apoyos y las condenas. De la postura des- 
confiada y reticente del sociólogo conser- 
vador Raymond Aron al aplauso deslum- 
brado del biógrafo político Lacouture, pa- 
sando por la apuesta favorable del más im- 
portante diario de Francia, Le Monde. El 
gran lector e infatigable escritor, cuidadoso 
del estilo, ha conocido en estas semanas los 
elogios de compañeros de letras tan alejados 
en todos los aspectos como el colombiano 
García Márquez y el alemán Gunther Grass. 


Tras el período giscardiano, una era llena de 
esperanza parece abrirse ante los franceses, 
por voluntad de su cuerpo electoral. La fi- 
gura de Francois Mitterrand, enigmática y 
atrayente, se presenta provista de las aptitu- 
des necesarias para proceder a la transfor- 
mación positiva de un régimen envejecido 
tras poco más de veinte años de trayectoria. 
NW J.M.S.M. 
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UIZAS la mayor diferencia entre el actual período de transición y los cinco 
primeros años de relativa paz de la Segunda República, estriba y consiste 
en que los gobernantes de hoy no han tenido, por fortuna para todos, los 

dramáticos enfrentamientos de hace medio siglo con los representantes del más intran- 


sigente y fanático de los clericalismos ultramontanos. Aunque en el tiempo transcurrido 
desde la muerte de Franco no han faltado maniobras y provocaciones de los eternos 
enemigos de las más elementales normas democráticas dentro del Estado español, en este 
quinquenio no se ha producido ninguno de los choques que con tan lamentable frecuen- 
cia esmaltaron los meses iniciales del régimen instaurado el 14 de abril de 1931. 


EM realidad agradable cabe atribuirla 

en parecida proporción a las dos partes 
que antaño se mantuvieron en un conflicto 
casi permanente. Si la actitud de la Iglesia 
española en 1975 es totalmente diferente a la 
mantenida cuarenta y cuatro años atrás, la 
opinión liberal, escarmentada por las duras 
lecciones del pasado, reacciona con mayor 
serenidad y prudencia ante las intenciones 
clericales de controlar la política nacional 
tratando de imprimirle un rumbo poco 
acorde con los deseos diáfanamente expre- 
sados por la mayoría del país en las eleccio- 
nes de 1977 y 1979. La menor virulencia de 
unos y otros ha realizado lo que algunos pu- 


El Gobierno Provisional de la República, en 1936: De izquierda a derecha, de pie: señores Prieto (Hacienda), Domingo (Instrucción 


dieran considerar auténtico milagro de que 
las cuestiones religiosas no dividan al pueblo 
español en dos bandos irreconciliables, 


presto siempre a resolver sus diferencias por 
sendas de violencia y sangre. 


MODERACION FRENTE A FANATISMO 


Como nadie ignora, el clericalismo es enfer- 
medad que únicamente padecen los países 
católicos en que no penetró la Reforma. Si 
España, concretamente puede librarse en el 
siglo XVI de los estragos de las guerras de 
religión, lo consigue tan sólo gracias a una 


Pública y Bellas Artes), Largo Cabaílero (Trabajo y Previsión Social), De los Ríos (Justicia), Martinez Barrios (Comunicaciones), y 
Nicolau d'Olwer(Economía), y sentados: Albornoz (Fomento), Giral (Marina), Azaña (Presidencia), Lerroux (Estado) y Casares Quiroga 
(Gobernación). 
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Impresionante aspecto del campanario de la Iglesia de San Luis, 
envuelto en llamas (Madrid, mayo de 1931). 


Inquisición que amordazando bocas y tortu- 
rando conciencias logra imponer una apa- 
rente uniformidad en el pensamiento nacio- 
nal, aunque sin resolver de manera defini- 
tiva la cuestión. El problema religioso conti- 
núa en pie y las luchas civiles evitadas un día 
estallan con mayores violencias y daños tres 
siglos después. Pese a que la reacción ultra- 
derechista es derrotada en las contiendas ci- 
viles de nuestro convulso siglo XIX, continúa 
siendo un grave peligro al comenzar la ter- 
cera década del XX. Proclamándose perse- 
guido en cuanto no puede persegúir a los 
demás, el clericalismo —totalmente contra- 
rio al espíritu cristiano de que alardea— 
sabe tanto en 1841 como en 1848 y 1876 
proceder con la suficiente habilidad y astucia 
para reconquistar con rapidez el terreno 
perdido y hallarse al poco tiempo en condi- 
ciones de emprender una nueva lucha. 


Pero si ese claricalismo belicoso que nunca 
se da por vencido significa una grave amena- 
za, no es menor la que representa o puede 
representar su consecuencia inevitable y di- 
recta: un anticlericalismo virulento y rabio- 
so, dolencia que también padecen única- 
mente determinados países católicos. Es 
algo totalmente inimaginable en Inglaterra, 
Alemania, el centro de Europa, los países 
nórdicos o los Estados Unidos; pero que ha 
provocado sangrientas contiendas civiles en 
otros lugares, de los que Méjico y España 
pueden ser elocuentes ejemplos. En nuestro 
país, en efecto, siendo terribles los prolonga- 
dos períodos de preponderancia ultra, no lo 
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son menos los estallidos populares de cólera 
anticlerical que como riada incontenible 
amenazan llevárselo todo por delante. Des- 
graciada demostración de los primeros son 
las guerras carlistas y el afán de dominio de 
los elementos levíticos; la réplica del anticle- 
ricalismo demuestra a su vez suintolerancia 
y fanatismo con la matanza de los frailes en 
1834 y los incendios barceloneses de 1909. 


Plenamente conscientes del peligro que 
tanto el clericalismo como el anticlerica- 
lismo representan en nuestro país, los go- 
bernantes republicanos —mucho más pre- 
parados y bastante menos ingenuos de lo que 
posteriormente han pretendido represen- 
tárnoslos sus enemigos— saben que el pro- 
blema más arduo con que habrá de tropezar 
el nuevo régimen es el religioso y que debe- 
rán proceder con extremado tacto para que 
el futuro sea totalmente distinto al pretérito 
y evitar que el fanatismo de ciertos católicos, 
espoleando la intransigencia de una parte de 
la Iglesia, no esterilice como en el pasado 
todos los intentos democratizadores y, más 
aún, que la tradicional hostilidad entre los 
dos bandos no desembocase en una nueva 
guerra civil. Para lograrlo, los integrantes 
del futuro Gobierno Provisional, que a raíz 
del Pacto de San Sebastián empiezan a deba- 
tir el programa que aplicarán una vez triun- 
fante la República, adoptan posturas en ex- 


El cardenal Pedro Segura, arzobispo de Toledo y Primado de 
España, en mayode 1931. Enemigo declarado del nuevo régimen 
español. 


La iglesia de los PP. Jesuitas de la calle de la Flor, presa de las llamas (Madrid, mayo de 1931). 


tremo moderadas y prudentes. Miguel Mau- 
ra, que participa activamente en las discu- 
siones, precisa rotundo y categórico en su 
libro «Así cayó Alfonso XIII»: «Los republi- 
canos tradicionales e históricos pretendían 
una separación absoluta de la Iglesia y el 
Estado, un laicismo integral en la vida pú- 
blica española y una desamortización rápida 
de las grandes propiedades eclesiásticas. En 
cambio, los integrantes de la derecha repu- 
blicana, convencidos de que dichas medidas 
representaban una nueva guerra civil, man- 
tenían el criterio de que los católicos, igual 
que el resto de los españoles, merecían un 
respeto absoluto en sus creencias y prácticas 
por parte del Poder Público, desde la escuela 
hasta el cementerio». «Después de mucho 
debatir —añade— prevaleció el criterio mo- 
derado que representábamos Alcalá Zamora 
y yo, y, llegada la hora del triunfo, esa fue la 


tónica de la conducta del Gobierno Provisio- 
nal». 


Sin embargo, estos deseos y proyectos, 
opuestos por igual al clericalismo domi- 
nante y al anticlericalismo violento, que el 
Gobierno republicano trata de llevar a la 
práctica en las primeras semanas del nuevo 
régimen, y que al principio parecen aboca- 
dos a un éxito pleno, fracasan poco después. 
Parte fundamental de ese fracaso —que tan 
lamentables consecuencias tendría para el 
pueblo español — incumbe a la actitud hostil 
y beligerante del Primado de España y arzo- 
bispo de Toledo, don Pedro Segura, y a la 
quema de conventos madrileños del 11 de 


mayo de 1931, En la cuenta personal tanto 
del primero como de los segundos —sean 
cuales fueren sus incitadores y ejecutores— 
habrá que cargar la mayor parte de la res- 
ponsabilidad de la feroz lucha fratricida que 
ensangrentará las tierras de España sólo un 
lustro más tarde. 


MANIOBRAS CONTRA LA PAZ 


Todo discurre al principio por cauces tran- 
quilos y optimistas. Pese a la clara orienta- 
ción conservadora de buena parte de la Igle- 
sia española de la época y al sentimiento 
monárquico de algunas de sus más altas je- 
rarquías, en las jornadas históricas del 14 y el 
15 de abril no se produce el menor incidente 
desagradable. Aunque las masas populares 
son dueñas absolutas de la situación porque 
la fuerza pública ha desaparecido práctica- 
mente de las calles, a nadie se le pasa si- 
quiera por la imaginación traducir en hecho 
su visceral anticlericalismo. No se asalta 
centro religioso alguno en toda la extensión 
de la geografía peninsular, ni un solo sacer- 
dote, monja o fraile es objeto de insultos o 
agresiones en ninguna ciudad, pueblo o al- 
dea de España. En su primera declaración 
programática el Gobierno Provisional da 
muestra de reflexiva moderación y pruden- 
cia al declarar su firme voluntad de «respe- 
tar de manera plena la conciencia individual 
mediante la libertad de creencias y cultos, 
sin que el Estado en momento alguno pueda 
pedir al ciudadano revelación de sus creen- 
cias religiosas». Por su parte, los represen- 
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El jefe del Gobierno español, Manuel Azaña, en compañía del 
Nuncio de Su Santidad en España, Federico Tedeschini. 


tantes de las asociaciones católicas y algunas 
jerarquías eclesiales, expresan sin resérvas 
su respeto y acatamiento al poder constitui- 


do. 


«El Debate» es en 1931 portavoz autorizado 
de una parte fundamental del catolicismo 
militante en nuestro país, y «El Debate», en 
su artículo editorial del 15 de abril, da a 
conocer su postura en los siguientes térmi- 
nos inequívocos: «La República es hoy la 
forma de gobierno establecida en España; en 
consecuencia, nuestro deber es acatarla». Un 
día más tarde, el obispo de Barcelona, en 
carta circular al clero de la diócesis, tras 
ordenar a los sacerdotes «no mezclarse en 
contiendas políticas» y que «guarden con las 
autoridades seculares todos los respetos de- 
bidos y que colaboren con ellas», les indica la 
conveniencia de hacer rogativas públicas 
para que el Señor «derrame sobre la Patria y 
sus gobernantes las gracias tan necesarias en 
los actuales momentos». Veinticuatro horas 
después, las asociaciones católicas de Cata- 
luña hacen público un manifiesto de adhe- 
sión al poder constituido que termina di- 
ciendo: «Sin guerra civil ha nacido la Repú- 
blica. Que sin violencias ni luchas fratricidas 
viva para el bien común y la prosperidad 
social y se lleve el amor y reconocimiento de 
todos los pueblos que forman parte de la 
nación, porque encuentren el respeto y la 
defensa de sus derechos, el sostén de los cua- 
les es el primer deber de justicia del nuevo 
régimen. ¡Dios guarde la República! ». Rati- 
ficando todo esto, un telegrama de Roma que 
«El Debate» publica en lugar destacado en 
su número del 16 de abril, dice textualmente: 
«En los círculos autorizados del Vaticano se 
mira la situación de España sin graves 
aprensiones. Tanto porque la Santa Sede es 
indiferente a las formas de gobierno y está 
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dispuesta a tratar con todos los poderes 
constituidos que representen la mayoría 
verdadera y respondan a criterios de equidad 
y justicia, como porque en el caso de España, 
los promotores del actual régimen republi- 
cano han hecho declaraciones de respeto ha- 
cia la Iglesia». 

El representante papal en España, obispo de 
Lepanto, príncipe de la Iglesia y cardenal 
Tedeschini, visita en repetidas ocasiones de 


- manera oficial al ministro de Justicia don 


Fernando de los Ríos, con el que sostiene 
diálogos amistosos y cordiales. Como la tota- 
lidad de los gobiernos extranjeros, el Vati- 
cano acata y reconoce sin el menor inconve- 
niente al régimen recién instaurado en Ma- 
drid. Existen desde luego algunos problemas 
pendientes, pero tanto el ministro español 
como el eclesiástico italiano, ponen sus me- 
jores deseos en resolverlos sin choques ni 
enfrentamientos. Pese a todas las impacien- 
cias de los partidos y organizaciones iz- 
quierdistas, don Fernando de los Ríos no 
quiere precipitar los acontecimientos y 
cuando antes de concluir el mes de abril cir- 
cula el rumor de que está próxima la separa- 
ción de la Iglesia y el Estado, se apresura a 
puntualizar, hablando con los periodistas: 
—No es cierta la noticia. Es una cuestión que 
únicamente puede resolver el Parlamento. 
Serán, pues, las Cortes Constituyentes, en las 
que estarán representadas todas las opinio- 
nes y todas las fuerzas nacionales, las que 
decidan. El Gobierno sólo podrá preparar 
una ponencia que llevará ante las Cortes, 
pero serán éstas las que decidan. 

Frente a esta actitud prudente y moderada 
Tel Gobierno y a la ostensible política del 
nuncio de resolver diplomáticamente los 
problemas pendientes, está la postura de 
franca provocación de algunos periódicos 
—que pretenden disimular sus tendencias 
política con un manto religioso— y espe- 
cialmente la de dos prelados que dejándose 
llevar por su radical intransigencia inician la 
ofensiva contra el régimen que acaba de es- 
tablecerse en España. Uno de esos prelados 
es el doctor Múgica, obispo de Vitoria; el otro 
—y principal— el arzobispo de Toledo y 
Primado de España, don Pedro Segura. Al 
mismo tiempo se inicia en determinados 
círculos clericales el ataque a fondo contra 
monseñor Tedeschini, nuncio de Su Santi- 
dad en España, conforme explica con todo 
detalle persona tan poco sospechosa de sim- 
patías anticlericales como don Pedro Sainz 
Rodríguez en su libro, publicado en 1978, 
«Testimonio y recuerdos». 


Desde que siendo obispo de Coria acompaña a 


don Alfonso en su famoso viaje a Las Hurdes, 


don Pedro Segura es monárquico convencido 
y fervoroso, quesiente por el soberano admi- 
ración sin límites. Hombre de carácter ente- 
ro, intransigente y tenaz en defender sus opi- 
niones, pero carente en absoluto de ductili- 
dad y diplomacia, considera a la República 
un mal para España y no hace nada por di- 
simular su pensamiento. Apenas ha transcu- 
rrido una semana de la proclamación del 
nuevo régimen cuando hablando en la cate- 
dral de Toledo se expresa en términos in- 
equívocos. Algunos malignamente le atribu- 
yen una frase demoledora: « Debería caer la 
maldición sobre España si la República se 
consolidase». Cuando un periódico izquier- 
dista reproduce la frase con el escándalo 
consiguiente, círculos próximos al cardenal 
niegan en redondo su autenticidad. No obs- 
tante, el ministro de Justicia llama la aten- 
ción al nuncio, rogándole que informe a 
Roma e insinuando que los gobernantes re- 
publicanos verían con agrado una rápida 
sustitución del primado. 


Antes de que llegue la contestación del Vati- 
cano, el día uno de mayo de 1931, don Pedro 
Segura publica en el «Boletín Eclesiástico de 
la Archidiócesis de Toledo» una extensa pas- 
toral de abierta intención política y de claro 


ataque a la República. Tras afirmar que du- 
rante algún tiempo ha permanecido callado, 
sufriendo en silencio insinuaciones y aun 
groseras calumnias, considera llegado el 
momento de hablar. Afirma que la historia 
de España no comienza en 1931 y que los 
católicos no deben olvidar que durante mu- 
chos siglos la Iglesia y la Monarquía convi- 
vieron juntos y que de su acción coordinada 
nacieron beneficios inmensos que España 
debe recordar con letras de oro. Dedica a 
renglón seguido un fervoroso elogio al mo- 
narca derrocado que consagró la patria al 
Sagrado Corazón de Jesús y puso su cetro a 
los pies de Nuestra Señora de Guadalupe. 
Asegura más tarde que vivimos momentos 
de extrema gravedad y que los fieles deben 
permanecer vigilantes y alerta porque 
«cuando los enemigos del reino de Cristo 
avanzan resueltamente, ningún católico 
puede permanecer inactivo, retirado en su 
hogar o dedicado solamente a sus negocios». 
Concluye asegurando que «si permanecemos 
quietos y ociosos» ni «aun tendríamos dere- 
cho a lamentarnos cuando la triste realidad 
nos demuestre que habiendo tenido la victo- 
ria en nuestras manos ni supimos luchar con 
denuedo ni sucumbir con gloria». 


Ampliamente difundida y comentada la pas- 
toral suscita un gran revuelo político. Pocos 


Un convento en llamas, durante los incendios de mayo de 1931. 
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días después de su publicación, el ministro 
de Justicia anuncia queel Gobierno no está dis- 
puesto a consentir agresiones contra la repú- 
blica que constituyen una verdadera decla- 
ración de Guerrera, y que ha entrado al 
nuncio una enérgica nota de protesta para 
que la transmita al Vaticano. Así está plan- 
teada la situación cuando el domingo, 10 de 
mayo, la inauguración de un centro monár- 
quico en la calle de Alcalá y especialmente 
los mueras a la República lanzados por los 
asistentes al mismo y la agresión contra un 
grupo de taxistas estacionados en las inme- 
diaciones, determinan una serie de inciden- 
tes que culminan en una manifestación que 
horas después se dirige hacia la casa de 
«ABC» en la calle de Serrano. Se produce un 
tiroteo cuando los manifestantes pretenden 
penetrar en el edificio y no se sabe si por 
disparos de la fuerza pública que custodia 
los talleres o por tiros que proceden del inte- 
rior de la casa resultan dos muertos y varios 
manifestantes heridos. 


OCHO INCENDIOS ESPECTACULARES 
Y SORPRENDENTES 


Los graves sucesos de la calle de Serrano 
provocan enorme impresión en Madrid. Por 
la noche del domingo ya se forman grandes 
manifestaciones de protesta que recorren las 
calles céntricas y que van a reunirse en la 
Puerta del Sol ante el edificio de Goberna- 
ción donde está reunido el Gobierno. Los 
manifestantes se muestran indignados por lo 
que consideran una grave provocación con- 
tra la República y piden a los gobernantes 
que procedan con mano dura al castigo de los 
culpables. Cuando un miembro del Gobierno, 
asomado al balcón de Gobernación promete 
que se hará justicia rápida y ejemplar los 
manifestantes se disuelven, si bien durante 
muchas horas continúan las reuniones no 
sólo en los centros de los partidos políticos y 
en el Ateneo, sino también en los innumera- 
bles catés de la Puerta del Sol y de la calle de 
Alcalá. 


Las manifestaciones, muchas de las cuales 
llevan a su frente la bandera tricolor y los 
retratos de Galán y García Hernández, tie- 
nen un carácter exclusivamente republicano 
y de defensa del nuevo régimen. Se ataca a 
los monárquicos y se pide a gritos que los 
responsables de la Dictadura y de la «Dicta- 
blanda» y especialmente quienes dirigieron 
la represión de las sublevaciones de Jaca y 
Cuatro Vientos —los nombres más repetidos 
son los de Berenguer y Mola— que siguen en 
libertad sean cuanto antes encarcelados y 
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juzgados. Aparentemente todo termina en la 
misma noche del domingo, luego de la pro- 
mesa gubernamental de satisfacer las peti- 
ciones populares y se anuncia y presagia que 
el lunes será una jornada normal de trabajo. 


El lunes, 11 de mayo, en efecto, abren nor- 
malmente los comercios, circulan todos los 
medios de transporte y a las diez de la ma- 
ñana están trabajando con absoluta norma- 
lidad el 90 por 100 de los obreros y emplea- 
dos madrileños. Como protesta contra lo su- 
cedido la víspera y la lenidad del Gobierno en 
la persecución de los más peligrosos elemen- 
tos monárquicos, la Confederación Nacional 
de Trabajo declara la huelga general. Pero la 
CNT es una organización sindical minorita- 
ria en Madrid, donde una mayoría de traba- 


jadores están afiliados a la Unión General de 


Trabajadores que hace circular órdenes ur- 
gentes para que nadie secunde la huelga de- 
cretada por la organización rival. 

Sin embargo, la huelga va intensificándose 


en el transcurso de la mañana. Si a las diez 
parece totalmente fracasada, a las doce em- 
pieza a revestir cierta importancia. Grupos 
de trabajadores procedentes de los barrios 
extremos invaden las calles céntricas, for- 
mando manifestaciones que piden el cierre 
de los comercios. Sea por miedo a una ruptura 
de lunas, caso de negarse al cierre, o porque 
simpaticen con los huelguistas van cerrando 
la mayoría de los comercios, aunque no po- 


Caricatura 


por 
Del Arco. 


Lugar donde reposaban los restos de las monjas ranecidas en el Convento de las monjas bernardas de Madrid, que sería destruido 


durante los incendios de mayo de 1931. 


cos vuelven a abrir sus cierres apenas aleja- 
dos los manifestantes. En cualquier caso, las 
manifestaciones siguen teniendo un carácter 
exclusivamente político sin mezclar para 
nada las cuestiones religiosas. 
Inesperadamente, a última hora de la maña- 
na, cuando pasa por delante una nutrida 
manifestación, empieza a arder el convento 
de jesuitas de la calle de la Flor. ¿Cómo y por 
quién se inicia el incendio? Son muy distin- 
tas las versiones que ese día y en días sucesi- 
vos circulan por Madrid, sin que pueda ase- 
gurarse de una manera indudable cuál de 
ellas sea la verdadera. La primera informa- 
ción que personalmente escucho en el lugar 
del suceso media hora después de elevarse 
las llamas me la da un compañero de redac- 
ción, Félix Paredes, que seguía a la manifes- 
tación que recorría la Gran Vía y no acaba de 
explicarse ni comprender lo sucedido. Según 
su testimonio, al cruzar ante el convento, al- 
gunos de los manifestantes lanzaron gritos 
contra la Compañía de Jesús y tres o cuatro 
arrojaron piedras contra las ventanas. Va- 
rios grupos se acercaron a las puertas y tra- 
taron de abrirlas. 

—No sé lo que pasó luego —afirma Pare- 
des—. Antes de que pudieran abrir las puer- 
tas, el enorme edificio comenzó a arder por 
seis o siete lugares diferentes a la vez. Y lo 
más sorprendente del caso es que cuando los 
primeros manifestantes forzaron una de las 
entradas se llevaron la sorpresa de que den- 
tro no hubiese absolutamente nadie. 


Con ligeras variantes y unos minutos o unas 
horas de retraso, lo sucedido en la calle de la 
Flor se repite en el convento de capuchinos 
de la Plaza de España, en el de Areneros en la 
calle Alberto Aguilera, en el Maravillas en 


Cuatro Caminos y otros varios situados en 
diferentes zonas de Madrid. Lo sorprendente 
del caso no es sólo que en los incendios no se 
produzca ninguna víctima, sino que en el 
transcurso de la dramática jornada no re- 
sulte muerto, herido, ni lesionado un solo 
cura, fraile, monja, sacristán, portero o 
guardián de los lugares siniestrados, acaso 
porque absolutamente nadie se opone a la 
acción de los incendiarios, fueran éstos los 
que fueran. Así se da el caso de que de los más 
de doscientos conventos, iglesias, capillas o 
lugares sagrados existentes en Madrid, sólo 
ocho sean pasto de las llamas. En algún lugar 
concreto —los «Luises» de la calle de Ceda- 
ceros— basta y sobra con que un grupo de 
jóvenes católicos haga frente a una manifes-. 
tación para que los potenciales incendiarios 
abandonen el intento de invadir el lugar. 


Es lógico y obligado preguntarse quién pre- 
para, organiza y lleva a efecto la espectacu- 
lar destrucción de un puñado de edificios 
madrileños. No es fácil la respuesta ni si- 
quiera cuando el medio siglo transcurrido 
desde entonces nos ofrece una amplia pers- 
pectiva histórica. ¿Cabe atribuir a simple ca- 
sualidad o al rabioso anticlericalismo de de- 
terminados sectores izquierdistas que la 
huelga general declarada por la CNT por mo- 
tivos exclusivamente políticos degenera a las 
pocas horas en los incendios conventuales? 
¿Son tales excesos consecuencia lógica del 
anticlericalismo latente en una parte del 
pueblo español, excitado y provocado por la 
actitud y las palabras del arzobispo de Tole- 
do? ¿Se trata de una maniobra habilidosa de 
elementos reaccionarios que buscan con los 
incendios el descrédito del régimen recién 
instaurado? ¿Cómo es posible que en los lu- 
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Fernando de los Ríos, ministro de Justicia de la República, visto" 
por Bagaría. 


gares incendiados no haya una sola persona 
dispuesta a defenderlos cuando la realidad 
demuestra este mismo día que presuntos in- 
cendiarios desisten de sus aparentes propó- 
sitos destructores tan pronto como alguien 
les hace cara? ¿Noes lógico pensar, lo mismo 
que ante cualquier otro hecho violento o de- 
lictivo, que entre los beneficiados por él tie- 
nen que estarlos culpables y que éstos no son 
ni pueden ser en forma alguna liberales o 
republicanos? 

No es fácil dar una respuesta exacta, pro- 
bada e irrefutable a todas y cada una de las 
respuestas precedentes. Escribiendo treinta 
años después de producidos los hechos, Mi- 
guel Maura, que en ese momento es ministro 
de la Gobernación, habla de un complot 
monárquico-comunista, muy difícil de admi- 
tir y creer, y asegura que los incendios fueron 
preparados por grupos de activistas revolu- 
cionarios en el Ateneo de Madrid. Afirma ha- 
berlo sabido con unas horas de retraso mer- 
ced a una confidencia del capitán Arturo Me- 
néndez, que posteriormente es nombrado 
Director de Seguridad, combate en Madrid 
la intentona de Sanjurjo, tiene que dimi- 
tir a consecuencia de los sucesos de Casas 
Viejas y es fusilado en Zaragoza al comienzo 
de la guerra civil. Es posible que sea verdad 
lo que dice; sin embargo, conviene tener muy 
presente que Maura al escribir trata de justi- 
ficar su actuación personal en la famosa fe- 
cha y desvirtuar las responsabilidades que 
las derechas le atribuyen por su completa 
inhibición en la jornada; sin olvidar, natu- 
ralmente que cuando publica «Así cayó Al- 
fonso XIII», Menéndez lleva veinticinco años 


muerto y enterrado. 
Hay muchos puntos oscuros en cuanto su- 


cede en Madrid el 11 de mayo de 1931. Lo 
único positivamente cierto es que quienes 
prenden fuego a ocho conventos sin tropezar 
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con el menor obstáculo o resistencia hacen 
tan magnífico favor a la propaganda reac- 
cionaria y clerical de nuestro país como daño 
al buen nombre y prestigio de la propia Re- 
pública. 


CON MEDIO AÑO DE RETRASO 


Otro hecho igualmente cierto es que después 
de los sucesos del 11 de mayo, la Santa Sede 
mantiene las mismas relaciones diplomáti- 
cas con el Gobierno Provisional de la Repú- 
blica y que monseñor Tedeschini —contra 
quien los ultras españoles realizan en las 
sombras una intensiva campaña de solapa- 
dos ataques— continúa conferenciando con 
las autoridades gubernativas y de manera 
esencial con el ministro de Justicia. Pocos 
días después de la quema de conventos, don 
Pedro Segura solicita pasaporte para salir de 
España y el Gobierno se lo concede en el 
acto. Supone que el cardenal ha sido llamado 
a Roma, atendiendo el Vaticano la petición 
formulada para que sea reemplazado en la 
silla primada. Sin embargo, el arzobispo de 
Toledo celebra en Roma una extensa entre- 
vista con el Papa, de cuya cordialidad se 
hacen eco algunas publicaciones derechistas 
españolas. Al cabo de una semana, Segura 
está de vuelta y, contra lo que había esperado 
el ministro de Justicia, confirmado en su 
cargo. No permanece mucho tiempo en nues- 
tro país, porque a la semana siguiente torna 
a marcharse, instalándose ahora en un pue- 
blo francés próximo a la frontera y cerca del 
lugar en que se encuentra el obispo de Vito- 
ria, monseñor Múgica. Un secretario del car- 
denal cruza casi a diario la frontera de Irún, 
estableciendo un estrecho contacto entre 
ambos prelados y los que continúan en el 
interior de España. Sus viajes parecen sos- 
pechosos al ministro de la Gobernación, que 
ordena a la policía que vigile sus pasos dis- 
cretamente. Un día detienen al viajero secre- 
tario y le encuentran encima una serie de 
documentos comprometedores. Según Mau- 
ra, los documentos incautados tenían una 
enorme importancia. «Había —escribe— un 
extenso informe de un conocido letrado, uno 
de los jefes de Acción Católica, en el que se 
mantenía la tesis de que los bienes de las 
iglesias y conventos podían ser enajenados y 
su producto exportado al extranjero, por tra- 
tarse de bienes exentos de toda fiscalización 
por parte del Estado, con arreglo al Concor- 
dato, aún vigente, con la Santa Sede». 

Don Manuel Azaña confirma en sus memo- 
rias la existencia y la importancia de los do- 
cumentos encontrados al secretario de Segu- 


ra. «Son principalmente —escribe— un dic- 
tamen del señor Martín Lázaro, de la ex- 
trema derecha católica, sobre la manera de 
poner a salvo los bienes eclesiásticos. Acon- 
seja la venta de las fincas y que el producto o 
los valores que ya poseen se inviertan en fon- 
dos extranjeros o se coloquen a nombre de un 
titular; que los cupones y las rentas no los 
cobre nunca la misma persona, etc. Y, ade- 
más, una carta, al parecer circular, del arzo- 
bispo de Toledo, Segura, diciendo que, con 
autorización del Papa, aconsejan que se ha- 
gan aquellas operaciones para cobrar los 
bienes de la Iglesia. La epístola es larga». 

A mediados de junio, don Pedro Segura atra- 
viesa de nuevo la frontera española y durante 
unos días la policía nada sabe de la dirección 
que toma ni los propósitos que le animan. 
Comprobada su presencia en Guadalajara, el 
ministro de la Gobernación, que sigue siendo 
el católico Maura, cree tener razones sobra- 
das para pedirle con todo respeto, pero con 
toda energía, que traspase de nuevo la fron- 
tera francesa, cosa que hace el 15 de junio. La 
expulsión del cardenal encrespa los ánimos 
del clericalismo español que arrecia su cam- 
paña contra la República, pese a lo cual el 
Vaticano que al parecer no comparte la agre- 
sividad de Segura contra el régimen impe- 
rante en España, no rompe sus relaciones con 
Madrid. Lejos de ello, siguiendo instruccio- 
nes de Roma, el nuncio celebra frecuentes y 
cordiales entrevistas no sólo con los minis- 
tros católicos —Alcalá Zamora y Maura— 
sino con quienes no lo son. De esta actitud de 
Tedeschini habla Azaña con cierta amplitud 
en sus memorias y con fecha 3 de octubre 
(cuando están a punto de comenzar en el 
Congreso los debates sobre los artículos 
constitucionales referentes a la cuestión re- 
ligiosa), escribe: «Me dicen que el nuncio 
está muy disgustado porque los obispos es- 
pañoles no le secundan en sus propósitos de 
llegar a una política de conciliación con la 
República. Vidal y Barraquer, y algún otro, 
son los únicos que piensan como el nuncio». 


La demostración de que el Vaticano no 
aprueba la agresiva intolerancia de Segura 
está en que en los primeros días de octubre el 
nuncio puede comunicar oficialmente al Go- 
bierno republicano, que Su Santidad el Papa 
ha decidido aceptar la «dimisión» presen- 
tada por don Pedro Segura como Primado de 
España. Por desgracia, la decisión llega con 
varios meses de retraso. La conducta del ar- 
zobispo en el medio año transcurrido desde 
la proclamación de la República ha excitado 
los ánimos de clericales y anticlericales ha- 


Los bomberos madrileños trabajando en la demolición del Con- 
vento de las monjas bernardas (mayo de 1931). 


ciendo punto menos que inevitable el choque 
al que arrastrarán a veinticuatro millones de 
españoles. 


COLOFON 


Afortunadamente para todos, los cinco años 
ya transcurridos del período de transición no 
guardan en este aspecto y sentido ninguna 
semejanza con el primer lustro de vida de la 
Segunda República. Ni el clericalismo ul- 
tramontano ha combatido la democracia es- 
pañola, ni el viejo anticlericalismo ha apare- 
cido por parte alguna. Tanto la conducta de 
monseñor Dadaglio, nuncio en España du- 
rante los últimos tiempos, como la del car- 
denal Tarancón, presidente de la Conferen- 
cia Episcopal, les han granjeado la conside- 
ración y el aprecio de la inmensa mayoría del 
pueblo español. De desear es que sus suceso- 
res, el nuncio Innocenti y el arzobispo Díaz 
Merchan, cumplan sus respectivas misiones 
con la misma prudencia y acierto que sus 
predecesores. Por desgracia, las primeras 
declaraciones del nuevo nuncio a su llegada 
a nuestro país y la intensa campaña clerical 
desencadenada contra la moderada ley de 
divorcio, hacen temer que no sea así. De todo 
corazón deseamos estar equivocados porque 
nada podría resultar más pernicioso para la 
todavía frágil democracia española que un 
retroceso a los viejos tiempos de lucha entre 
un clericalismo prehistórico y un rabioso an- 
ticlericalismo pasado de moda y olvidado en 
todo el mundo civilizado. M E. de G. 
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Historia de un hombre 


Manuel Izquierdo 


Declinaba el día 12 de noviembre de 1939. En una de las vertientes 
occidentales de la Sierra de Urda salían de entre las jaras 

dos hombres que, con aire de tomar un aliento, se miraban y oteaban 
horizonte, crestas y valles. 

Después de escuchar atentamente, 


uno de ellos habló a su 
compañero: 


—Ya no se oye a los caballos, 
Julián. 

Pasado un momento de 
reflexión, añadió: 
—Necesitamos alejarnos 
todavía. 


Ninguno de los dos 
hombres se había 
sentado. Sólo habían 
quedado recostados 
brevemente contra 
una carrasca. 
Reordenado el 
atuendo respectivo, 
quien había hablado 
extendió el brazo y 
con el índice señaló 
hacia la masa 
negruzca que se 
levantaba al oeste y al 
noroeste. Sus cimas se 
confundían con las nubes. 
Era el Sistema Orográfico de 
Toledo, única salida, refugio o 
etapa que, por el momento, que- 
daba a ambos. 


Una breve palabra bastó para que aquellos montes barbudos 
tragaran de nuevo a los dos hombres. Matas y hierbas caían o eran 
apartadas. Como en desquite de aquella afrenta y ayudada por 

la humedad ambiente, la vegetación borraba pronto 

los signos de haber sido hollada. 
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José 
Manzanero 
en el 
penal de 
Cartagena 
(1935). 


que perdió la guerra 


ENTONCES FUE HACIA EL MAR 


Para José, el acompañante de Julián, aquel 
empuje a través de muros y cortinas silves- 
tres significaba un viraje de 180%. También 
en marzo anterior había comenzado la 
marcha en el mismo sentido. La subleva- 
ción fascista de Cartagena y la rebelión del 
coronel Casado le sorprendió en su pueblo, 
Villa de Don Fadrique. Allí le habían lle- 
vado un mes antes, gravemente enfermo, 
desde Castuera, en la provincia de Badajoz, 
donde desempeñaba funciones dirigentes 
en el diario «Extremadura roja». 


Lo que ocurría en la Capital, sitiada hacía 
tantos meses, no podía dejar de repercutir 
en aquel pueblo. Ciertamente, ni en la 
parte de la provincia de Toledo en manos 
de las fuerzas republicanas ni en el mismo 
Villa de Don Fadrique hubo movilizaciones 
contra la Junta que acababa de constituir 
el coronel. Los insurrectos tomaron la ini- 
ciativa inmediatamente en la Mancha, en 


Extremadura. Comenzaron a llenar las cár- 
celes y a improvisar éstas para recluir a 
comunistas y sospechosos de lealtad al Go- 
bierno de la República. Primitivo Carpinte- 
ro (1) había hecho llegar a Villa un mensaje 
desde la cárcel de Navahermosa donde a él, 
junto con otros paisanos y militares, ha- 
bían encerrado desde el mismo día 6 de 
marzo. 


Si Villa de Don Fadrique era en 1939 la re- 
taguardia profunda, su fama como bastión 
republicano y comunista no había decre- 
cido a lo largo de los años treinta. Al con- 
trario. Su aportación al esfuerzo de guerra 
había sido más que notable. De sus 4.000 
habitantes había enviado a los frentes 400 
personas. De ellas ya murieron 20 en los 
combates hasta primeros de febrero de 
1937. Un balance posterior a la contienda 
1936-1939 daría el no regreso al pueblo de 
200 de sus vecinos. La población que quedó 


(1) Ver TIEMPO DE HISTORIA, Núm. 56, julio 1979. 


Alicante. Paseo de las Palmeras. 
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en Villa había contribuido también de 
forma destacada en los suministros de ce- 
reales al Madrid cercado, había remitido a 
los frentes y de manera regular, cada se- 
mana, dos camiones con productos alimen- 
ticios. Todo se había efectuado bajo la ad- 
ministración del alcalde en aquellos meses, 
Dionisio Torres, fusilado después bajo el 
franquismo. 


Los de Casado cayeron sobre el lugar en 
buscas y registros. José tuvo que ocultarse. 
En algunas salidas comprobó amarga- 
mente que cualquier punto de apoyo había 
desaparecido. Por ello pidió a su propio 
padre que le llevara, en unión de un com- 
pañero suyo, en dirección a los Montes de 
Toledo. Recuerdos y leyendas aprendidas 
de niño le empujaban en ese sentido. 


Salieron los tres hombres con el carro de 
mulas, vestidos exactamente como los 
campesinos de la comarca. Por el camino, 
José se sintió agravado en su enfermedad. 
Consideró imposible el proyecto y entonces 
marcharon hasta Alcázar de San Juan. Allí 
tomaron los dos un tren después de despe- 
dirse del padre. 


Desde aquel momento, para José como 
para cuantos se unían en la marcha a la 
costa, había un solo objetivo: embarcar, sa- 
lir de España. A partir del 5 de marzo a las 
doce de la noche martilleaban radios y pe- 
riódicos que se produciría una «paz honro- 
sa», que «saldría todo el que quisiera», que 
«habría barcos para todos». Casado y sus 
colaboradores daban la garantía de que «O 
todos nos salvamos o todos nos hundimos». 
En el puerto de Alicante estaba completo el 
abanico político de la zona republicana. A 
empezar por los más furibundos golpistas 
para concluir en quienes se habían opuesto 
hasta el último momento y por todos los 
medios a que triunfara la postrera rebelión 
en Madrid. Ya nadie discutía allí ni hablaba 


de Negrín o de Casado. Los barcos, los bar- 
cos, el mar, salir... Era el único pensamien- 
to, el unánime fin. Zarpar. El rumbo era 
igual. Africa, Europa, donde fuera. Lograr 
un respiro. No caer en manos fascistas. 
Aproximadamente el mismo pensamiento 
del medio millón de españoles que se refu- 
giaron en Francia en febrero; el mismo sen- 
tir de los 25.000 que habían logrado mar- 
char por Levante hacia Africa del Norte. 
Pero el último barco, el «Stambrook», ha- 
bía hecho rumbo a Orán desde Alicante el 
31 de marzo con 4.800 refugiados. Casado y 
unos pocos de sus adláteres abandonaron 
España para Inglaterra, por el puerto de 
Gandía, a bordo del «Galatea». 


No hubo hora del día o de la noche en que 
miles y miles de personas, confinadas tras 
las verjas que las separaban de la Ciudad, 
no echaran una mirada hacia el mar. Hasta 
que a lo largo del puerto desfiló la italiana 
División «Littorio». Hasta que por la bo- 
cana entró el «Vulcano». José miró todavía 
hacia el mar cuando, perdido entre la riada 
de prisioneros, marchaba por el Paseo de 
las Palmeras en dirección al Campo de los 
Almendros; miró hacia el mar cuando 
desde este lugar le trasladaban a la Plaza 
de Toros. No había perdido la esperanza de 
que aún podía haber una salida marítima, 
si la ocasión se presentaba, cuando con tan- 
tos otros era conducido al Castillo de Santa 
Bárbara. Aunque prisionero, el mar que- 
daba a sus pies, a unos centenares de me- 
tros. 


CASTILLO DE SANTA BARBARA 


Todavía miraron al mar los mil hombres 
que llevaron al Castillo. Viejos y jóvenes; 
ex combatientes, ¿lgunos de los cuales con- 
servaban restos de sus uniformes; vestidos 
los más de paisano, fueran civiles o no, en 
una abigarrada mezcla de trajes recién sa- 


Alicante. El puerto, los muelles. 
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Vista parcial del Castillo de Santa Bárbara. 


cados de los armarios y de panas campesi- 
nas. Allí había jefes y oficiales, comisarios 
políticos, funcionarios de las administra- 
ciones central y locales, obreros, emplea- 
dos, intelectuales desde catedráticos hasta 
ingenieros y médicos, soldados rasos, pas- 
tores, en fin, gentes dedicadas en su vida 
anterior y reciente a las más diversas acti- 
vidades. Hay que repetirlo. Ya era difícil 
distinguir estas diferencias sociales. Cada 
uno había ido preparándose en los días 
precedentes a pasar «como uno más». 

A los mil detenidos en la fortaleza del 
Monte Benacantil les tenía sin cuidado en 
aquel momento lo que en la Antigúedad 
hubieran hecho allí Amilcar, el emperador 
romano de Occidente Mayorico o el ván- 
dalo Genserico, los vestigios que de su paso 
y dominio dejaron en piedras y recintos los 
griegos, los romanos y los árabes. Que en 
tantos avatares históricos el Castillo hu- 
biera sido destruido y reedificado una y 
otra vez por castellanos y aragoneses no te- 
nía en tales días el menor incentivo para 
ellos. Las vicisitudes bélicas del antiguo 
fuerte habían terminado en 1873 al sufrir el 
bombardeo de unas fragatas insurrectas. 
Desde 1893 el Castillo estaba desartillado y 
en 1929 el Estado había transmitido su 
propiedad a la ciudad de Alicante. Los más 
remotos recuerdos de aquellos prisioneros 
sobre el lugar iban a los últimos días de 
marzo en que, desde el puerto, veían la 


bandera blanca izada en la «Torreta», de- 
jada tras su paso por el caballo de Troya. 


Tres días sin recibir comida constituyeron 
la especie de cuarentena a que se sometió a 
aquel millar de hombres. Hierbas salvajes 
y dañinas, crudas unas veces, cocidas en 
otras ocasiones en botes viejos recogidos en 
los vertederos del Castillo, fue su alimento 
en ese tiempo. Luego empezaron a darles 
algunas lentejas mal cocidas y peor condi- 
mentadas, sin grasa ni carne, que alterna- 
ban con una latita de sardinas para dos y 
por día. Sufrían atrozmente de la sed. Por 
las noches dormían sobre el suelo pelado en 
las naves interiores. 


Al suceder de los días, la situación de «pri- 
sioneros», proclamada en el último parte 
de Franco el 1.2 de abril, comenzaba a 
transformarse. En la parte alta del Castillo, 
en una especie de punto de observación, 
parecido a un molino de viento, había ins- 
talado su puesto de mando un oficial falan- 
gista. Sobre una mesa colocada en el centro 
amarraban al detenido que seleccionaban. 
Así se producían los interrogatorios mien- 
tras un grupo de energúmenos realizaba los 
apaleamientos. Entre tanto, desde el exte- 
rior, tres fusiles apuntaban hacia la víctima. 
Los inquisidores hicieron presa, al fin, en 
aquella masa anónima, social, n: titar y ci- 
vilmente. El primer descubierto en su ver- 
dadera identidad fue el diputado por Cana- 
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Castillo de Santa Bárbara: El baluarte de la «Mina» y los cala- 
bozos. 


Castillo de Santa Bárbara: «La Torreta». 


rias y miembro del Comité Central del Par- 
tido Comunista, Sosa Acevedo. Le dejaron 
desconocido, como un monstruo. Quedó a 
continuación varios días sin comer ni be- 
ber, sin poderse levantar del suelo, donde le 
abandonaron sus tofturadores. Estos no 
ocultaron, más bien se jactaron, de haberle 
inflingido este trato por ser precisamente 
diputado y comunista. A Sosa sucedió en el 
tormento el llamado Sierra, jefe de los 
guardias municipales de Quintanar de la 
Orden (Toledo). 


Las palizas se conjugaban con las charlas 
de uno de los fundadores del fascismo es- 
pañol. El entonces alférez provisional Er- 
nesto Giménez Caballero iba del Castillo a 
la Plaza de Toros, del Campo de los Almen- 
dros a la Prisión Provincial, «inspeccio- 
naba» cines y colegios donde se había re- 
cluido a muchísimas mujeres y niños pro- 
cedentes del puerto y daba algún salto que 
otro hasta el Campo de Albatera. Eufórico 
al llegar en los furgones de las tropas ita- 
lomussolinianas del general Gambara, par- 
loteaba sobre «los luceros» y sobre «la uni- 
dad de destino de los hombres y de las tie- 
rras de España». Los miles y miles de «pri- 
sioneros» —reducidos a esta condición por 
él, por sus amigos y protectores— se enco- 
gían de hombros ante tales prédicas. Ellos, 
hombres y mujeres, habían sellado su uni- 
dad en una enorme y desigual lucha de 
treinta y dos meses por encima de sus dife- 
rencias políticas, sindicales, ideológicas, de 
filosofía... Ellos todos, ahora —después del 
nefasto mes de la Junta casadista— volvían 
a encontrarse unidos en el cautiverio, ante 
las incertidumbres futuras, ante la posible 
muerte para muchos. Nadie sacaba a pri- 
mer plano en castillos, campos y prisiones, 
sus diferencias de origen como catalanes, 
andaluces, vascos, gallegos, extremeños, 
castellanos, valencianos, madrileños. 

A los malos tratos físicos y a las cotorrerías 
del veterano jonsista se añadieron ya los 
rumores procedentes del exterior. El jefe de 
División Etelvino Vega, designado en los 
últimos días del Gobierno Negrín para el 
cargo de Comandante militar de Alicante, 
había sido fusilado. Su detención —por los 
casadistas— se remontaba al momento en 
que, precisamente, llegó a tomar posesión 
del destino. 

La búsqueda identificadora no era nueva 
para los prisioneros del Castillo de Santa 
Bárbara. Ya en la Plaza de Toros habían 
visto desfilar ante ellos grupos camisazula- 
dos que les asaetaban con la mirada. Ve- 


Castillo de Santa Bárbara visto desde la Puerta del Mar. 


Alicante: El puerto visto desde el Castillo. 


nían de ¿os pueblos y sitios más diversos. 
Así, llegó al Castillo uno procedente de Vi- 
lla de Don Fadrique. Y no tardaron en re- 
conocer a José Manzanero Marín. 

José fue sometido entonces a las sesiones 
del «molino de viento». Los falangistas de 
su pueblo le trasladaron sin tardar a Villa. 
Al descender del Castillo, a medida que el 
tren corría kilómetros y kilómetros en di- 
rección a la Mancha, comprendía que la sa- 
lud ya no estaría —si todavía podía exis- 
tir— del lado del mar. 


BAJAR DE LA SUPERFICIE 


Durante el viaje rodeó a José la más rigu- 
rosa incomunicación. El ahora ya preso no 
fue estorbado en sus reflexiones. Repasó su 
vida. Había hacido hacía veintisiete años 
en una familia de campesinos y artesanos 
avecindada en Villa de Don Fadrique (To- 
ledo). A los seis años tuvo que ir a guardar 
ovejas por cincuenta céntimos y la manu- 
tención. Tales hechos denotaban que la si- 
tuación económica de la familia era endé- 
mica, secular, entre los braceros y labrado- 
res pobres de la provincia. Sin remontarse 
demasiado se podía ver un reflejo de ella en 
las líneas que publicaba, a comienzos de 
1915, el periódico «El Eco Toledano»: 


«El mayor jornal que saca un labriego es de 
1.500 a 1.600 reales al año, o sea cuatro rea- 
les y diez céntimos o cuatro reales y treinta 
y ocho céntimos diarios. Esto los mayorales. 
Los demás criados cobran en escala descen- 
dente. Tienen familia. Algunos tres hijos o hi- 
jas. Algunos más. Necesitan, al menos, dos 


Lo que fue el Campo de los Almendros. Sobre él avanzan las nuevas edificaciones. A su izquierda, la carretera hacia Gandía 


panes diarios. A 40 céntimos estos panes 
—en Toledo se expenden a 48— hacen 80 
céntimos. Media libra de garbanzos, 0,15; 
hacen 95 céntimos. ¿Qué queda para desa- 
yuno y cena? No ha hecho consumo, en su 
yantar, el labriego, de tocino, carne, azúcar, 
leche y vino, y le quedan todavía 15 cénti- 
mos, quizás más: ¡quizá 30 ó 53 céntimos!». 


¿Es que había cambiado «todo» entre 1915 
y 1932 ó 1933 por ejemplo? Las palabras de 
un vecino de Villa de Don Fadrique, de de- 
rechas y de pura tradición familiar dere- 
chista, reproducidas en una conocida re- 
vista madrileña, son elocuentes: 


«Por los años 30, los comunistas acudían por 
las noches a sus reuniones sin haber cenado 
y dejando en la cama a sus hijos con apenas 
un mendrugo de pan» (2). 


Al leer lo anterior es preciso no caer en la 
trampa de considerar que el hambre lo pa- 
saban entonces en Villa «los comunistas». 
No se trataba allí de una consecuencia de- 
rivada de un compromiso político o de re- 
presalias patronales. Más adelante se verá 
que en los años treinta y en aquel pueblo 
toledano las palabras «comunista» y «tra- 
bajador» eran sinónimas, tanto para el 
mundo laboral como para los patronos. 


José pasó a trabajar como albañil y en el 
vino a los 14 años. Entonces existía en el 
pueblo únicamente una Agrupación socia- 
lista y una Sociedad de Oficios Varios. Ha- 
cia 1928 desfilaron como conferenciantes 


(2) «Blanco y Negro», artículo de Alfredo Semprún, di- 


ciembre 19709. 


y Valencia. 
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por la Casa del Pueblo de Villa, Saborit, 
Anastasio de Gracia y Alvarez del Vayo. El 
auditorio, de jornaleros y campesinos po- 
bres, quería saber siempre más. El pueblo 
estaba situado en una provincia que ya en 
1907 contaba con 139 afiliados al Partido 
Socialista repartidos entre las agrupacio- 
nes de Toledo, Mora, Tembleque y Turle- 
que. Que diez años más tarde, en las elec- 
ciones municipales de noviembre había 
tenido sus dos primeros concejales obreros 
en Mora y luego, en los comicios generales 
de febrero de 1918 había dado 735 votos a 
la candidatura socialista de Andrés Oveje- 
ro. El total de afiliados en la provincia era 
de 495 en 10 agrupaciones o sociedades 
obreras en octubre del año citado. 


Las horas de viaje no fueron sólo de re- 
cuerdo nostálgico o sentimental. En la 
mente de José volteaban el pasado y el pre- 
sente. Los meses de libertad que el pueblo 
español había gozado en la zona republi- 
cana estaban agotados. Ahora había que 
volver forzosamente al reino de los topos. 
No había opción. Era cuestión de vida o 
muerte bajar de la superficie. 


NUEVA ORIENTACION 


La incidencia de los debates y de la escisión 
misma entre partidarios de la Il o III Inter- 
nacional había llegado a la provincia ya 
que en la fecha de celebración del I Con- 
greso del Partido Comunista de España 
(Sección Española de la Internacional Co- 
munista), en 15 de marzo de 1922, figuraba 
una Agrupación comunista en Toledo (3). 


Hacia finales de los años veinte un vecino 
del pueblo, Isidro Muñoz, se trasladó a Ma- 
drid donde trabajaba como carpintero. Era 
oficio éste que se había distinguido antes 
de la dictadura primorriverista por sus lu- 
chas reivindicativas. Muñoz las conoció por 
sus colegas de trabajo. Escuchó relatos co- 
mo, por ejemplo, la ocupación de una fá- 
brica donde, encerrados en la misma sus 
obreros, mantuvieron un cerco de la fuerza 
pública. Ya le eran familiares los nombres 
de los dirigentes sindicales que encabeza- 
ron la acción. Entre ellos se contaba el de 
Vicente Arroyo quien, por sus consecuen- 
cias, se vio obligado a exilarse. 


Muñoz llevaba los ambientes vividos por él 
en Madrid en sus viajes al pueblo. Cayeron 
en terreno abonado. Y terminó por verse 


(3) Todavía no se había efectuado el cambio de la estruc- 
tura orgánica socialdemócrata tradicional de «agrupacio- 
nes» en «células», como fue hecho después por todos los 
partidos comunistas, entre ellos el de España. 
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José Manzanero en 1937. 


incapaz de responder a tantas cuestiones 
como le planteaban sus paisanos. En uno 
de sus desplazamientos logró que le acom- 
pañara el propio Arroyo que había regre- 
sado del extranjero. Ardientemente recibie- 
ron los trabajadores de Villa las ideas nue- 
vas. A Vicente Arroyo sucedieron en sus vi- 
sitas Areste, un muy culto funcionario de 
Correos, traductor de Rosa Luxemburgo y, 
poco más tarde, Vega. Todo ello antes de 
ser proclamada la República. 

Era imborrable para José la noche en que 
conoció a Etelvino Vega. Hacia las tres de 
la madrugada fueron a avisarle de que há- 
bía llegado «uno de Madrid». Salió sin tar- 
dar hacia la Casa del Pueblo. Ya antes de 
alcanzarla encontró a bastantes personas 
que iban en tal dirección. No hacía mucho 
que Vega había entrado en la localidad; le 
habían dirigido al hogar donde tenía pre- 
parado el pasar la noche. Pero de casa en 
casa circuló la noticia y quienes eran des- 
pertados empujaban a los demás fuera de 
las camas. Así que Vega hubo de trasladarse 
al local social y ante la insistencia de cen- 
tenares de trabajadores no tuvo más reme- 
dio que hablarles sin esperar más. Iba a or- 
ganizar el Partido Comunista en el pueblo y 
de la concurrencia misma salió un unánime 
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La Puerta de Bisagra en Toledo. 


grito «¡Aquí somos todos!». Vega desató su 
elocuencia para explicar o tratar de expli- 
car la diferencia entre «vanguardia» y «cla- 
se», entre... Inútil. La misma exclamación 
le cortó: «¡Todos!» Y ni en aquel momento 
ni en las conversaciones que tuvo hasta su 
marcha al día siguiente pudo Etelvino Vega 
recoger otra decisión, aparte de que en Vi- 
lla de Don Fadrique todos los trabajadores 
eran del Sindicato y del Partido Comunista 
al mismo tiempo. 


ANVERSO Y REVERSO DE TOLEDO 


La provincia campesina, jornalera, trabaja- 
dora, estaba decidida a salir de su situación 
precaria. En Villa de Don Fadrique estalló 
el conflicto, la huelga de segadores, en julio 
de 1932. Patronos y fuerza pública hicieron 
frente a las demandas obreras con gran du- 
reza. Los huelguistas respondieron con no 
menos decisión. En la represión subsiguiente 
fue detenido y encausado José (4). El en- 


(4) También alcanzaron las represalias, entre decenas de 
vecinos, al juez municipal, Tomás Maqueda, y al médico 
del pueblo, Cayetano Bolívar. Este, conocido en Málaga 
como un doctor eminente, se vio acorralado y reducido a 
la miseria desde que se hizo comunista. Obligado a dejar 
la ciudad andaluza, Villa le acogió como su médico. En 
las elecciones de 1933, Málaga le envió al Parlamento. Era 
el primer diputado comunista elegido como tal. Anterior- 
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tonces joven de 21 años era ya un luchador 
templado, entregado a la causa trabajadora 
desde los diecisiete años. Formado políti- 
camente al calor de los consejos de Luis Ci- 
cuéndez (5), de Pablo y Primitivo Carpinte- 
ro, de Tomás Maqueda, de Diego Maroto, se 
distinguió en la labor directiva de la Juven- 
tud comunista local y comarcal. 


En unión de dos obreros más, José fue juz- 
gado por la Audiencia de Toledo. Fue su 
paso más señalado por la capital de la pro- 
vincia. Conocía ya algunas facetas de su 
historia. Que en ella habían residido los re- 
yes visigodos hasta que el último, enredado 
entre el amor de la Cava, las intrigas y des- 
pechos de sus nobles y la desafección popu- 
lar tuvo que hacer frente inútilmente al 
hundimiento que le depararon los árabes 
en Guadalete. Ya sabía José entonces cómo 
a partir de los tiempos en que 


mente, el abogado José Antonio Balbontín ostentó esta ca- 
lidad. Pero Balbontín había triunfado con la etiqueta del 
partido social - revolucionario al que se adhirió al escin- 
dirse el partido radical - socialista. De éste había sido fun- 
dador en 1929. A la disolución del partido social - revolu- 
cionario Balbontín pasó al Partido Comunista. 

(5) Primer alcalde comunista de España, fue elegido el 12 
de abril de 1931. Al estallar la guerra tomó parte en los 
combates de la cuenca del Tajo. Cayó al mando de una 
Compañía y desapareció en el sector de San Martín de 
Valdeiglesias. 


Harto era Castilla pequeño rincón 
Cuando Amaya era cabeza 
Y Fitero el mojón 


había ido avanzando la Corte en el nuevo Es- 
tado hacia Burgos y Valladolid para, des- 
pués de establecerse en Toledo, seguir 
hasta Sevilla y Granada. Y que el regreso a 
orillas del Tajo no fue ya más que por breve 
tiempo. Las horas de esplendor toledano 
por la época habían tenido lugar bajo los 
Reyes Católicos, durante la boda de la hija 
de éstos, Isabel, con el rey de Portugal. Don 
Juan de Padilla había albergado en su casa 
para el acontecimiento a los monarcas de 
Aragón y de Castilla. Garcilaso de la Vega 
hizo lo propio en la suya respecto al rey 
portugués. 

Los vientos no tardaron en girar. Al caer en 
Villalar la cabeza del comunero con las de 
Bravo y Maldonado, su viuda, Doña María 
Pacheco, tomó el mando de la resistencia 
toledana frente al conde de Gante, duque 
de Borgoña, rey de España y emperador de 
Alemania. Vencida ella igualmente, huyó a 
Portugal con su hijo por la Puerta del Cam- 
brón. Su casa, otrora residencía real, sería 
arrasada por orden del emperador y el solar 
sembrado de sal «para que nunca jamás 
creciera la hierba en aquel sitio». 


Y Garcilaso, el hombre de armas, de bata- 
llas y de poemas, también cayó en desgra- 
cia. Allá, en la lejanía y como en las «Tris- 
tes» de Ovidio bajo el Imperio de los Césa- 
res, lamentaba 


El Tajo a su paso por Toledo. 


Con un manso ruido 

de agua corriente y clara 

cerca del Danubio una isla, que pudiera 
ser lugar escogido 

para que descansara... 


al explicar su situación, 


Aquí estuve yo puesto 
o, por mejor decillo, 
preso y forzado y solo en tierra ajena. 


para aventar su inquietud. 


Tengo sólo una pena 
si muero desterrado 
y en tanta desventura. 


Es decir, que a medida que el Imperio 
avanzaba, por el Imperio iban hacia Dios 
los españoles, castellanos en Padilla y Gar- 
cilaso, valencianos en Caro y los agerma- 
nados en Valencia y Mallorca, aragoneses 
más tarde, con Lanuza y como remate del 
mismo impulso catalanes con Casanova. 
Era la unidad de destino «en lo universal» 
que los jonsistas ofrecían ya en sus papeles 
literario-políticos desde 1931. 

Los dos compañeros de José fueron defen- 
didos en el proceso por el destacado abo- 
gado toledado Virgilio Carretero, uno de los 
primeros propagadores de las ideas comu- 
nistas en la provincia (6). Salieron airosa- 
mente. Por él obró en su defensa el abogado 
radical-socialista Cabello. Fue condenado 


(6) Virgilio Carretero fue gobernador civil de Córdoba al 
estallar la guerra. Luego ocupó cargos en la Junta de Abas- 
tos durante la defensa de Madrid. Prisionero en el campo 
de Albatera pudo huir y pasar a Francia. Tomó parte en la 
resistencia contra los ocupantes nazis. 


33 


A 


El Toboso: Pozo en que veló sus armas don Quijote. 


a más de 21 años de prisión. Pasó a cumplir 
sentencia en el Penal de Alcalá de Henares 
donde se dedicó a completar su instrucción 
general y política. Trasladado al Penal de 
Cartagena, en él se encontró con Ramón 
González Peña, con los consejeros de la Ge- 
neralitat de Cataluña, encarcelados a raíz 
de octubre de 1934, y con otros políticos. 
Manzanero no volvió a la libertad hasta el 
9 de marzo de 1936 al ser acogido por la 
amnistía decretada por el Frente Popular. 


El peso de Toledo en la lucha política del 
país había crecido sin cesar hasta alcanzar, 
en el curso de la guerra, los rasgos conoci- 
dos: de un lado, un reducto-símbolo de la 
reacción histórico - social; de otro, toda la 
provincia campesina y jornalera levanta- 
da unánimemente en defensa de sus dere- 
chos a la vida y al bienestar. El 18 de julio 
sorprendió a José en Madrid. Allí trabajaba 
como obrero de la panadería. Y en Madrid, 
en el Jarama, en Extremadura, donde le 
destinaron, prestó sus servicios a las órde- 
nes del Gobierno de la República, bajo las 
directivas de su Partido. 


HISTORIAS, LEYENDAS Y RECUERDOS 
nn id nin Plan le 


Recuerdos de juventud llevaron a José du- 
rante el traslado a ratos de somnolencia. 
Sonreía para sí al remontarse a los tiempos 
en que escuchaba la leyenda de Moraleda, 
tan conocida en tierras de Toledo y Ciudad 
Real. Más que una leyenda era una verda- 
dera historia de «bandido que robaba a los 
ricos y protegía a los pobres». 


Moraleda, al llegarle el turno, rehusó ir al 
ejército. Como por su falta de recursos no 
podía ni soñar en obtener la «licencia abso- 
luta» por medio de la «redención a metáli- 
co» y no quería que le enviaran a las gue- 
rras de Cuba o Filipinas, se echó al monte. 
Allí se encontró con otros jóvenes que ha- 
bían adoptado una actitud similar. Consti- 
tuyeron una banda o partida o guerrilla 
que por allí, secularmente, se denominaba 
una «cuadrilla». Tan antiguo era este con- 
cepto que precisamente se conocían como 
«Cuadrilleros», hacía cientos de años, a los 
componentes de la Santa Hermandad, es- 
pecie de contraguerrilla creada para com- 
batir a los «¿0orajidos» de la época. Nunca 
se hablaba de las motivaciones que habían 
empujado a las montañas a los antiguos 
«fuera de la ley». En algunas visitas que 
José hizo a Toledo vio frente a los muros 
posteriores de la catedral una portada góti- 
ca. Á cada lado del escudo estaba esculpida 
la figura de un cuadrillero. El edificio se 


Villa de Don Fadrique: El viejo Ayuntamiento. 


designaba como «la Hermandad» y allí 
funcionaba el Tribunal de la Inquisición. 
En los sótanos había contemplado las som- 
brías y húmedas cuevas donde se torturaba 
y hasta emparedaba a los prisioneros. Con- 
sideraba que, si por azar y por una suerte 
muy problemática, lograra escapar de ma- 
nos de sus carceleros, no tendría más salida 
que la de Moraleda. 


Porque Moraleda y su cuadrilla corretearon 
y se mantuvieron años y años por todos los 
Montes de Toledo, por el Valle de Retuerta, 
por la Torre de Abraham, por Anchuras. 
Saltaban de los límites de Toledo a los de 
Ciudad Real, a los de Cáceres y a los de Ba- 
dajoz. Sus hazañas giraban alrededor del 
llamado Castillo de Prim, situado en la pro- 
ximidad de las primeras comarcas citadas. 


«Que el señor del castillo fuera Prim o al- 


guno de sus sucesores era indistinto para 
sus poblaciones. El amo era siempre Prim. 
Ocurrió que en el curso de una cacería orga- 
nizada en el monte por los habitantes de la 
fortaleza, se perdió el hijo de «Prim». El 
niño co enzó a gritar y llorar. Su terror 
era doble: por un lado el miedo real a los 
lobos que en compactas manadas mero- 
deaban por las espesuras; de otro, precisa- 
mente, el temor a la cuadrilla de Moraleda 
de quien se decían cosas horripilantes. Fa- 
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Quintanar de la Orden: El Ayuntamiento, situado a poco más de cien metros de la cárcel de partido. 


miliares y servidores del castillo dieron ba- 
tidas pero inútilmente. 


La cuadrilla de Moraleda, que en perma- 
nencia vigilaba por las alturas circundan- 
tes, había seguido la cacería y localizado al 
niño extraviado. El propio jefe se presentó 
ante éste y le interrogó. Moraleda oyó al 
muchacho y le calmó. Le dijo que él y sus 
amigos le acompañarían hasta el castillo, 
después de entregarle un papel escrito, con 
la recomendación de que lo diera al estar 
ya dentro de su morada. El mensaje decía 
que el niño había sido recogido en el Valle 
de Santiago. Como a éste habían asegura- 
do, los cuadrilleros permanecieron por allí 
hasta que le vieron entrar. El muchacho lla- 
mó ante el portalón, chilló hasta que le oye- 
ron y le abrieron. Entregó el papel de Mora- 
leda y por él supo «Prim» lo ocurrido, cómo 
había sido salvado y por quién. 

En el tiempo, la cuadrilla de Moraleda con- 
sideró que aquella vida que llevaban debía 
tener un fin. Pasaron a Portugal. Allí se 
dispersaron y trataron de «reconvertirse». 
Moraleda y algunos otros, con el dinero o 
valores que habían reunido, abrieron co- 
mercios modestos. El antiguo jefe de la 
cuadrilla y dos de sus compañeros no lo- 
graron prolongar mucho aquella situación. 
Fueron descubiertos por la policía portu- 
guesa y entregados en la frontera a las au- 
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toridades españolas. Los tres hombres fue- 
ron pasados por un tribunal y condenados 
a muerte. Pero «Prim» se enteró e interce- 
dió por ellos. La pena les fue conmutada 
por la de cadena perpetua. 


Moraleda hizo doce o quince años de pri-. 
sión al cabo de los cuales salió en libertad. 
«Prim» fue en su busca y le ofreció entrar a 
su servicio en sus dominios con el cargo de 
mayoral. Moraleda rehusó porque, arguyó, 
ya no valía para dirigir y mandar. En rea- 
lidad lo que no quería era eso precisamen- 
te: dirigir y mandar. Como insistiera en 
que no valía más que para cuidar gallinas, 
«Prim» aceptó que se ocupara de tal me- 
nester. Así terminó sus días. 


Los jóvenes, cuando interrogaban al Tío 
Moraleda le decían que ya no se podría ha- 
cer lo que él hizo «porque había muchos 
guardias civiles». Moraleda no se inmuta- 
ba, lanzaba una.especie de gruñido y hacía 
un ligero gesto con la mano. 

Una orden de sus vigilantes hizo que José 
se rehiciera en una vuelta a su realidad 
presente. 


LA PASION Y LAS SIETE ESTACIONES 


¿Podrían contarse siete estaciones de Pa- 
sión o catorce caminos de cruz los que su- 
frió Manzanero desde que el Judas de Vi- 
llanueva de Alcardete le entregó a los cen- 


turiones en el Castillo? El 20 de mayo, ya 


en Villa de Don Fadrique, comenzaron las 


torturas en la noche. Le metieron en un 
ataúd y desde el Casino «La Benéfica» le 
encaminaron hacia el cementerio. ¿Había 
el propósito de enterrarle vivo? La cuestión 
es que los propios falangistas se dividieron 
acerca de la suerte de la víctima. Vencieron 
los que, enemigos de esta solución, se opu- 
sieron a hacerla efectiva. Lo peor fue evita- 
do. Con José en la caja de muerto dieron 
media vuelta en la marcha y le tiraron por 
tierra. Desde allí le arrastraron hasta la casa 
del marqués, convertida en prisión. 


De mañana llegaron unos guardias civiles 
con orden de trasladar al detenido a la pri- 
sión de Quintanar de la Orden. Al verle, di- 
jeron rotundamente que ellos no se hacían 
cargo de aquel hombre a quien considera- 
ban próximo a morir. Los dirigentes falan- 
gistas ordenaron entonces a los torturado- 
res directos, que no eran otros sino quienes 
habían hecho la conducción desde Alicante, 
que realizaran ellos mismos la expedición. 
Arrastras metieron a José en un coche, 
a rastras le echaron al suelo a la puerta de 
la prisión de Quintanar y a rastras le me- 
tieron hasta una mazmorra donde, por tie- 
rra igualmente, encontró a quince conoci- 
dos: su padre, su hermano Tomás, ambos 
ya torturados también, Valentín y Julián 
Carpintero, Casimiro Díaz Maroto... 


En aquella cárcel estaban encerrados unos 
doscientos hombres y una veintena de mu- 
jeres, éstas en la parte alta del caserón, ha- 
cia el lado de la calle. Lo de «prisioneros» y 
«cautivos del ejército rojo» estaba pasado y 
bien pasado. Los presos, todos hijos de 
aquellas tierras, separadas apenas quince 
kilómetros de El Toboso, habían oído desde 
su infancia conceptos como «hidalguía», 
«Caballerosidad», «defensa de los débiles» 
y «desfacer de entuertos». Tanto las muje- 
res como los hombres crecieron con el 
pensamiento de que la condición femenina 
había sido exaltada en España desde que 
don Quijote tuvo por amada a Dulcinea. La 
cruda y dura realidad de su situación les 
despertaba brutalmente de un largo y dulce 
letargo espiritual. Los carceleros se com- 
portaban como si fueran conquistadores en 
tierras lejanas, eran groseros y jactancio- 
sos, robaban a sus vigilados las camisas 
que les pasaban las familias, la comida, los 
platos, todo cuanto caía en sus manos. Y al 
mirar a las mujeres —las encarceladas y las 
que, familiares de ex combatientes republi- 
canos estaban fuera de las rejas— lo hacían 
como las aves de rapiña otean los valles en 


acecho del momento propicio para lanzarse 
sobre una presa. 


Allí estaban también recluidos Virgilio 
García Mochales, su padre Arcadío y su 
madre Amparo, traídos junto a otros cam- 
pesinos a pie, en una marcha de veintiún 
kilómetros, que les separaban de su pueblo, 
Corral de Almaguer. De su hermano e hijo 
Francisco no tenían noticias hacía meses, 
cuando éste se hallaba en el frente de Cata- 
luña (7). Después de la prisión de Quinta- 
nar, el padre y la madre pasarían siete años 
en el penal de Ocaña, mixto para más de 
5.000 hombres y 2.000 mujeres y de los más 
duros en la carcelaria galaxia franquista. 


Tomás, el hermano de José, era quien cui- 


(7) Francisco García Mochales vio caer a su lado en la 
Casa de Campo, donde combatían juntos en noviembre de 
1936, a su primo Maximino Luengo. Después Sh herido 
en Garabitas. Durante la guerra alcanzó el grado de capi- 
tán. Pasó a Francia en la retirada, por Prats de Mollo, el 
13 de febrero de 1939. En una larga sucesión de interna- 
mientos en campos, de fugas, de acciones de resistencia, 
terminó por caer en manos de los alemanes. Estos le con- 
dujeron de cárcel en cárcel hasta arrojarle al campo de 
concentración nazi de Dachau, inmediaciones de Munich 


en mayo de 1943. En él permaneció hasta la liberación el 
29 de abril de 1945. 


o a el 
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aparecieron los tugados del 10 de noviembre de 1939. 
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daba las heridas infligidas a los torturados 
en la cárcel. Hizo su aparición el tifus y 
Tomás, atacado por la enfermedad, fue 
trasladado al hospital de Quintanar. Murió 
allí a los pocos minutos de su ingreso. Se 
trató de «hacer volver la chaqueta» al que 
había sido comandante del antiguo bata- 
llón republicano «Luis Carlos Prestes», el 
comunista Vela. Este rechazó indignado el 
intento. Y le fusilaron. - 


Además del efectivo de la cárcel de partido, 
los francofalangistas habían encerrado en 
la iglesia de Quintanar de la Orden a más 
de mil detenidos. Allí se encontraba Anto- 
nio Cicuéndez, de Puebla de Almoradiel. 
Diezmados estaban los hogares de todos los 
alrededores, reducidos a expresiones mí- 
nimas. Torturas, fusilamientos continuos 
por grupos enteros, salvajismo, se habían 
manifestado abiertamente en. Miguel Este- 
ban, en Villacañas, en Villanueva de Alcar- 
dete. Era el «¡Ay de los vencidos!» en todo 
su rigor. 

Tres eran las estaciones que restaban a José 
en su Pasión. Fueron las constituidas por 
otros tantos consejos de guerra q” habrían 
de entender y fallar su expediente. En 
aquellos meses y por la provincia de Toledo 
funcionaban tribunales itinerantes que 
iban de una cárcel de partido a otra. Los 
represores no tenían otra forma para «dar 
salida» a los miles y miles de presos hechos 
hasta en las aldeas más apartadas y remo- 
tas. 

Estaba plenamente convencido José de que 
sería condenado a muerte y ejecutado. Te- 
nía que ganar tiempo, retardar el venci- 
miento del plazo para jugar su dificilísima 
partida contra la muerte. En el estado fí- 
sico en que se encontraba, imposibilitado 
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Dachau. Recinto exterior vigilado por el mirador del fondo. Una visitante lee el cartel explicativo. 


en sus pies y piernas, no podía pensar en 
nada importante. Dejó de comer, lo cual le 
originó la fiebre. Cuando el tribunal itine- 
rante llegó a Quintanar y para evitar que 
tuviesen que llevarle en una camilla ante 
las gentes, aplazaron la visita de la causa. 
Repitió su acción al aproximarse la se- 
gunda llegada de los juzgadores con el re- 
sultado de un nuevo aplazamiento. Pero a 
la tercera vez que el tribunal se presentó en 
el pueblo, ni siquiera llamaron a José. Su 


suerte estaba decidida. 


AHORA YA SOLO LA MONTAÑA 


Como Espartaco en Roma, José jugó la 
carta decisiva en el momento cumbre. Hi- 
cieron descender al condenado a muerte sin 
comparecer a consejo a un calabozo de la 
parte baja de la prisión. Al pasar por el pa- 
tio se cruzó con Manuel Muñoz, primo de 
Luis Cicuéndez a quien, por ser un enfermo 
crónico, habían dejado entrar para visitar a 
un familiar suyo. Era la última visión de 
seres amigos que quedaría a José. 


En el calabozo, convertido en «capilla», 
quedó reunido Manzanero con otros doce, 
también condenados a muerte. Todos jóve- 
nes, a excepción de uno de edad más avan- 
zada. En el grupo se encontró a. Agustín 
Luengo, familiar de los Luengo-García Mo- 
chales, y a Norberto Lozano, ambos de Co- 
rral de Almaguer. Comunistas la mayoría, 
republicanos, católicos, sin partido... Va- 
rios de ellos habían sido oficiales en el Ejér- 
cito de la República. 

Unánimemente reconocían aquellos hom- 


bres a José una superior experiencia, una 
mayor visión política. Nada de extraño 


tiene que al verle le preguntaran acerca «de 
lo que habrían de hacer». El interrogado no 
dudó un momento. A lo largo de toda su de- 
tención, ya desde el Castillo de Santa Bár- 
bara, había pensado en la fuga. En la pro- 
pia cárcel de Quintanar retrasó un proyecto 
con el fin de esperar a uno de sus camara- 
das que le acompañaría en la evasión. 
Ahora quedaban solamente unas cuantas 
horas. Se trataba pura y simplemente de 
lograr el éxito en la salida o de caer en el 
intento. 


La idea ofrecida fue aceptada. Solamente el 
más viejo objetó que, aunque él les aproba- 
ba, no se hallaba con ánimos para empren- 
der la operación. José invitó a sus compa- 
ñeros a escribir unas líneas de despedida a 
sus respectivas familias. Lo hicieron. Me- 
tieron los mensajes entre las costuras de las 
almohadas y colchoncitos que aquéllas les 
habían remitido anteriormente. 


Pensaron los reos que lo más factible era 
perforar el muro exterior de la celda que 
separaba del portalón en la casa vecina. 
Trabajaron con el ardor que es de suponer 
y cuando el orificio estuvo hecho salieron 
uno por uno. José el penúltimo para que el 
siguiente, más delgado, pudiera empujarle. 
Ya en el portalón se dividieron en dos gru- 
pos de seis y cada uno de ellos, al mismo 
tiempo, salió a la calle en dirección opues- 
ta. Habían desaparecido antes de que el 
centinela más próximo se diera cuenta. 


Por el momento tenían que ocultarse y es- 
capar a las batidas que se desencadenarían 
por los alrededores una vez dada la alerta. 
Los fugitivos se dividieron aún, sobre la 
marcha, en grupos más pequeños. Facili- 
dad suplementaria para ellos y un obstáculo 
más para sus perseguidores. José iba con 
otros dos de sus camaradas. 

Corrieron, se ocultaron entre las malezas, 
marcharon de nuevo, dejaron pasar ojeado- 
res y jinetes hasta que a lo largo del río en- 
contraron una torca o agujero de zorros en 
la cual se refugiaron. Desde allí oían las 
idas y venidas, las voces de quienes estaban 
lanzados tras sus huellas. Hasta que les 
descubrieron dos días después de aquel 10 
de noviembre. E 
En la lucha desencadenada entre los escon- 
didos y sus perseguidores éstos fueron des- 
armados. Los dos caballos sirvieron para 
tener una más fácil huida. Uno de los tres 
hombres fue atacado por una crisis ner- 
viosa y no pudo seguirles. Julián y José no 
tenían más que un sitio por donde desapa- 
recer ya que todo estaba vigilado, cercado. 
Se dirigieron hacia la Laguna de Villa- 
franca de los Caballeros, hacia la confluen- 


Francisco García Mochales viste la ropa de deportado que ha- 
bía llevado en Dachau. Foto tomada poco antes de que aban- 
donara la Casa de reposo en Charenton (Francia). 


cia de los ríos Cigúela y Riansares. Por allí 
se lanzaron a caballo y se pusieron a salvo. 
Iban armados con carabinas sin munición y 
llegaron al fin del día a la Sierra de Urda. 
Para despistar a quienes les seguían hubie- 
ron de evitar que éstos pudieran divisar a 
los animales. Ataron las patas de éstos y les 
abandonaron tumbados. Así iban a ganar 
varias horas para su escapar definitivo. 


Lejos, ya estaban muy lejos de Quintanar 
de la Orden en la madrugada siguiente. No 
podían percibir el eco de las descargas que 
allí señalaban unas cuarenta y cinco ejecu- 
ciones. Uno de los fusilados se llamaba Vir- 


-gilio García Mochales. En aquel número de 


víctimas estaban quienes, protagonistas en 
la fuga, habían sido capturados hasta ese 
momento. 

Ya no existía otra vida, otra solución que la 
montaña. Ni consignas, ni órdenes, ni vo- 
luntad. Lo que tenían ante ellos era la 
«nueva situación» que comenzaba para Ju- 
lián. Y para José Manzanero Marín quien, a 
finales de marzo anterior, se había dirigido 
hacia el mar en busca de la salida... MW M. I. 
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Artículos socialistas inéditos: 


namuno y 


“La Voz del Pueblo” 


José Ignacio Barrón García 


OR fortuna, esos textos 

van saliendo de nuevo a 
la luz, llamando la atención 
de estudiosos e investigado- 
res (Pérez de la Dehesa, 
Blanco Aguinaga, Ribas, E. 
Díaz, etc.). Los que a conti- 
nuación ofrecemos, desco- 
nocidos hasta el presente, 
constituyen parte de la cola- 
boración del catedrático 
salmantino en el semanario 
«La Voz del Pueblo», órgano 
de la Agrupación Socialista 
de Santander entre 1898 y 
1905. La pluma de éste vino 
solicitada en varias ocasio- 
nes por el tipógrafo astu- 
riano Isidoro Acevedo, direc- 
tor del periódico menciona- 
do, con motivo de números 
extraordinarios en torno a la 
Festividad Obrera del 1. de 
Mayo. 


Unamuno fue un ferviente 
militante socialista desde 
1894 hasta 1897, año éste en 
que se daría de baja en la 
Agrupación bilbaína. Su re- 
nombrado prestigio llenaba 
entonces de orgullo al socia- 
lismo hispano, nutrido casi 
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exclusivamente de obreros 
manuales, y no exento de 
cierto sentimiento de infe- 
rioridad cultural. Pero 
Unamuno, pese a discrepar 
visiblemente del PSOE, no 


pierde totalmente, en los 


próximos años, el contacto 
con sus dirigentes, ni reniega 
-<omo algunos pudieran 
pensar— de su personalí- 
simo ideario socialista. Es- 
tos artículos, fechados en Sa- 
lamanca en abril de 1902, 
1904 y 1905, respectivamen- 
te, y otros por el estilo en di- 
versas publicaciones obreras 
(«El Socialista», «La Lucha 
de Clases», «La Nueva Era», 
etc), testimonian cuanto de- 
cimos. 


El socialismo unamuniano 
respira un aire humanista y 
religioso: para él son compa- 
tibles fe religiosa y «fe socia- 
lista». Y don Miguel abraza 
esta última no sólo desde 
planteamientos éticos, de 
necesidad moral ante una 
sociedad bañada en miseria 
y desigualdad; conforme ala 
línea expuesta por no pocos 


teóricos de la II Internacio- 
nal, piensa que la evolución 
económica conduce inevita- 
ble mente, sin sobresaltos, al 
socialismo. ¿Qué papel han 
de representar entonces en 
ella las clases sociales? Aquí 
es donde Unamuno se aleja 
notoriamente de la dialéc- 
tica marxista. Al triunfo del 
socialismo contribuyen no 
sólo la clase obrera, sino la 
sociedad entera, incluso sus 
propios detractores, y abriga 
la esperanza firme de que en 
éste terminarán convergien- 
do, en beneficio mutuo, las 
dos clases antagónicas por 
excelencia: la burguesía y el 
proletariado. Entonces ha- 
brán llegado el orden, la ar- 

monía y la paz sociales. 


En suma: identifícase el so- 
cialismo de Unamuno porsu 
generosidad con todas clases 
sociales y su revestimiento 
de variadas corrientes de 
pensamiento (Marx, Nitti, 
George, Loria, etc.). Pero ad- 
viértase: en ningún mo- 
mento vacila acerca de la ne- 
cesaria socialización de los 
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Miguel de Unamuno, durante una manifestación en plena República, entre Francisco 


Largo Caballero e Indalecio Prieto. 


medios de producción como 
solución racionalizadora del 
sistema económico vigente. 
Observe el lector su particu- 
lar interpretación acerca de 
los orígenes del marxismo y 
el metaforismo biológico 
como medio razonador de 
fenómenos sociales. Detén- 
gase, asimismo, en las medi- 
taciones del tercer artículo, 
«La Voz del Pueblo», —al- 
gunas de ellas de rabiosa ac- 
tualidad— que transparen- 
tan ya un escepticismo cier- 
tamente distante de la fogo- 
sidad y optimismo de sus 
primeros escritos socialistas 
(1). 

Digamos, para finalizar, 
que, a pesar de frecuentes 
homenajes y caudales de 
tinta suscitados por su ma- 
gistral obra, todavía esta- 
mos necesitados de un estu- 
dio suficientemente clarifi- 
cador de la evolución de su 
pensamiento ideológico. 
Valgan estas líneas como 
aportación al mismo. 


(1) Véase UNAMUNO, Miguel de: 
»Discursos y Artículos»; Obras Com- 
pletas, tomo IX, Escelicer, Madrid, 
1971. También UNAMUNO, M. de: 
«Escritos Socialistas. Artículos inédi- 
tos»; recopilación y prólogo de Pedro 
Ribas, Edit. Ayuso, Madrid, 1976. 
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I. EL SOCIALISMO 
EN MODA 


Cada vez se ve con más sim- 
patía la fiesta del 1.2 de Ma- 
yo, simpatía en que la moda 
entra por mucho. Ahora han 
dado muchas gentes en lla- 
marse socialistas, aún sin 
tener muy clara idea de lo 
que el Socialismo sea y signi- 
fique. Esto, aparte de no po- 
cos peligros, marca desde 
luego un progreso y es el de 
que no asuste ya a los timo- 
ratos semejante dictado. Y 
algo es algo, porque el meter 
miedo sirve de poco. 


Lo malo es que se acentúa 
demasiado la necesidad de 
legislar en favor de la clase 
capitalista. La legislación 
del trabajo, o sea en pro de 
éste, no es más que una com- 
pensación de haberse legis- 
lado siempre en favor del ca- 
pital. Se busca la protección 
al obrero como contrapeso a 
la protección al patrono, 
pero lo mejor sería —a ser lo 
posible— que el Estado de- 
jara de proteger al uno y al 
otro y que se las compusie- 
ran. 


La libertad del contrato de 
trabajo será un absurdo 
mientras subsista la propie- 
dad privada del suelo y de los 
instrumentos de trabajo; sin 
esta propiedad, ni existiría 
semejante contrato, sino una 
asociación para el trabajo. 


Es menester penetrarse bien 
de que el Socialismo clásico 
brotó de la escuela llamada 
manchesteriana, del libera- 
lismo económico, sin más 
que destruir el derecho de 
propiedad privada que éste 
mantenía. 

Miguel de UNAMUNO. Sa- 
lamanca, abril, 1902. («La 
Voz del Pueblo», 1-5-1902). 
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II. PROPIA 
CION 


REDEN- 


Muchas veces me he pro- 
puesto el problema de si la 
redención de un individuo o 
de una clase entera ha de 
cumplirse por el individuo 
mismo o por la misma clase, 
o es menester que venga otro 
a tender la mano. Es una de 
las cuestiones, que en una o 
en otra forma, más se discu- 
ten. 


Hay quienes creen que la 
emancipación de la clase 
obrera tiene que venir de las 
clases llamadas dirigentes, 
mientras otros opinan que la 
salud está en uno mismo y 
que han de ser los obreros 
mismos quienes hayan de 
redimirse. 


El proble ma no es sencillo ni 
es de los que seresuelven —si 
es que hay alguno que se re- 
suelve así— con el senti- 
miento. Lo más razonable es 
pensar que la emancipación 
del trabajo, como toda gran 
obra social, es obra de la so- 
ciedad entera y que todos 


tienen que contribuir a ella. 
Contribuyen a llevarla a 
cabo hasta los que la comba- 
ten. 


A resolver las graves dolen- 
cias del organismo contri- 
buye el organismo todo ente- 
ro, aunque luego la dolencia 
se localice. Una fiebre gene- 
ral anuncia el aparecer de un 
absceso aquí o allí. 


A curarse de una dolencia 
concurre el enfermo con el 
médico, porque llama a éste 
y se somete a sus prescrip- 
ciones. Así pasa en lo social. 


Cierto es que la redención de 
los obreros ha de venir de los 
obreros mismos, pero no es 
menos cierto que los medios 
de que se sirven para redi- 
mirse los han aprendido de 
los burgueses a quienes 
combaten. La ciencia eco- 
nómica sobre cuyas bases se 
ha levantado el edificio del 
Socialismo teórico, o mejor 
dicho, de la teoría socialista, 
es una ciencia del más puro 
origen burgués. Marx pro- 
viene de la llamada escuela 
manchesteriana, de Ricardo, 
y esa escuela obedeció a la 
necesidad de justificar los 
procedimientos del capita- 
lismo de origen mercantil. 
Los que aparecen en la histo- 
ria como adversarios se pres- 
tan armas recíprocamente y 
aprenden los unos a pelear 
viendo pelear a los otros. 
Hay una solidaridad íntima 
entre los que se combaten y 
dentro de la lucha misma. Es 
imposible que los hombres 
se pongan en contacto, aun- 
que sea para luchar, sin que 
se les peguen a éstos las cosas 
de aquéllos. 


De aquí que sea natural, ine- 
vitable y hasta conveniente 
que el socialismo obrero se 
vaya en cierto modo abur- 
guesando, a medida que la 
lucha con la burguesía y ésta 
a su vez se vaya socialisti- 
zando. 


Esta fiesta del 1.2 de Mayo se 
va convirtiendo en una fiesta 
de todos y para todos, en una 
fiesta general y tradicional, y 
ello es un gran bien. 


Miguel de UNAMUNO. Sa- 
lamanca, abril, 1904. («La 
Voz del Pueblo», 30-4-1904). 


III. LA VOZ DEL 
PUEBLO 


¡La voz del pueblo! ¿Pero es 
que el pueblo tiene lenguaje 
articulado, tiene algo que 
decir y lo dice? He aquí lo 
que se preguntan muchos. 


Y hay que confesar que lo 
más de nuestro pueblo es un 
pueblo mudo. Nada dice, o 
porque nada tiene que decir 
oO porque no sabe decirlo. 


Aún hay más, y es que por no 
saber decirlo, no tiene nada 
que decir. Y no me lo toméis 
a paradoja. Muchas veces los 
niños no saben donde les 
duele hasta que requeridos 
por sus padres, que les oyen 
quejarse, tienen que fijarse 
en ello y averiguan donde 
radica el mal. 


Por extraño que parezca a 
algunos he de declarar que 
estoy completamente per- 
suadido de que la labor prin- 
cipal del socialismo mili- 
tante es enseñarle al pueblo 
dónde le duele y a que se 
queje y hable. Hay pueblos 
que se creen hasta felices, 
mientras no venga quien les 
convenza de que viven muy 
mal. Es decir de que se puede 
vivir mucho mejor. 


La labor del socialismo es 
darle conciencia al pueblo; 
es fraguar la conciencia co- 
lectiva del pueblo. Hoy ape- 
nas si la tiene fuera de algu- 
nas grandes ciudades, y en 
ellas una conciencia mez- 
quina y pobre. 


Se dice que nos pierde el ha- 
blar mucho y el hacer poco, y 
lo que en realidad nos pierde 
es el hablar mal, porque el 
hablar bien es un modo de 
hacer. Las palabras de vida y 
de sustancia son actos. Y lo 
son sobre todo cuando son 
palabras de un pueblo. 
Cuando el pueblo habla los 
tiranos enmudecen.Y si nose 
reconoce esta verdad es por- 
que apenas se ha oído hablar 
al pueblo. Porque hablar, lo 
que se dice hablar, hablar y 
no dar voces, el pueblo no 
habla sino de siglo en siglo y 
pocas palabras. 

¿Cuándo hablará el pueblo 
en España, donde tanto abu- 
san de la lengua los que no 
son pueblo? 


Miguel de UNAMUNO. Sa- 
lamanca, abril, 1905. («La 
Voz del Pueblo», 29-4- 
1905) E J.1.B.G. 


Ms. Y 


Unamuno, estatua original de Pablo Se- 
rrano, que se yergue en «su» Salamanca. 
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1 Primer Gobierno 
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Laborista 


| (1923-1924) 
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Juan Carlos Pereira Castañares 


pues a pesar de que no fue'invadida, sufrió fuertes pérdidas 
humanas y materiales, cuyas consecuencias pronto se harán visi- 
bles, En el aspecto económico, el principal problema con que se va a 
encontrar el país será el paro, que pasa del 2,4 por 100 de la población 
' activa en 1919 al 11,3 por 100 en 1923, siendo la principal causa el: 
debilitamiento de las exportaciones británicas. En el aspecto social, las 
pérdidas humanas se elevaron a 764.000 personas, es decir, 88 de cada 
1.000 varones entre 20 y 45 años, esto significaba la pérdida de una 
generación joven y que aquellos que volvieron «contarán menos en la 
vida política del país, que ninguna otra generación durante los dos o tres 
últimos siglos». Y los problemas políticos, vendrán dados por la debili- 
dad y los cambios existentes en los partidos británicos; la incidencia de 
la contienda mundial en el régimen parlamentario, aunque no por ello 
dejó de ser estable, y por la tendencia más «europea» de la política 
exterior inglesa. En suma, se puede hablar desde 1919 de una «crisis 
británica», título a su vez de una'obra de A. Siegfried aparecida en 1931. 


E I Guerra Mundial planteó graves problemas a Gran Bretaña, 
| 


Dentro de este período de crisis,.son los años 1923 y 1924 Jos que nos 
ofrecerán unas mayores peculiaridades, como consecuencia de los cam- 
bios económicos, políticos y sociales. Es una fase histórica fundamen- 
tal, cuyos eventos más destacados serán: el en fren tamiento entre protec- 
cionistas y librecambistas, la convocatoria de elecciones, el primer go- 
bierno laborista y la incidencia de la revolución soviética en Gran Breta- 
ña. | 


t 


muriendo seis meses después, y Stanley 
Baldwin, convertido en nuevo líder y jefe del 
gabinete en ese mismo año. 


El P. Liberal, representaba a todos aquellos 
que no se decidían a definirse entre los otros 
dos partidos del espectro político y a los que 
sehabían sentido liberales por tradición. Fue 
también el partido representante de la clase 
obrera hasta la fundación del P. Laborista, 
cuyos efectos fueron muy negativos para 
aquél, pues sufrió un fuerte retroceso en el 
número de votos y una derrota parlamenta- 
ria, de la que nunca se recuperará. Sus líde- 
res fueron Asquith, responsable en parte del 


LOS PARTIDOS POLITICOS 


Se ha definido a Gran Bretaña como «el país 
europeo con el más polarizado sistema bi- 
partidista». En efecto, el P. Conservador y el 
P. Liberal en el siglo XIX, y el P. Conservador 
y el P. Laborista en el siglo XX, han sido y 
son, los auténticos protagonistas del régi- 
men político británico. Un análisis somero 
de los dos primeros partidos junto a otro más 
profundo del Laborista, nos ayudará a com- 


prender y a centrarnos en la situación polí- 
tica del año 1923. 


El P.Conservador, financiado principal- 
mente por la industria, representa a la clase 
de terratenientes e importantes hombres de 
negocios del país, así como a una mayoría 
importante de la clase media, preocupadas 
por defender la estructura social, la distribu- 
ción de la renta y la propiedad. Sus líderes 
principales en este período eran Bonar Law, 
que se tuvo que retirar en mayo de 1923, 


hundimiento del partido, partidario de una 
coalición con los laboristas y de ideas más 
progresistas; junto a Lloyd George, de ten- 
dencias más conservadoras y, como conse- 
cuencia, partidario de una mayor relación 
con el P. Conservador. 


El Partido Laborista británico se fundó el 12 
de febrero de 1906, como consecuencia del 
éxito electoral conseguido por los miembros 
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del Comité de Representación Laborista, or- 
ganización creada en 1899 con el fin de llevar 
al Parlamento el mayor número de obreros. 
Los veintinueve miembros elegidos, decidie- 
ron que podrían adoptar el simple título de 
Partido Laborista, agrupando a la clase tra- 
bajadora inglesa y a todos aquellos que par- 
ticipaban de las ideas socialistas. 


No hay que entender a este partido como un 
grupo homogéneo y compacto, sino como un 
grupo de personas que actúan conjunta- 
mente con unos propósitos políticos, econó- 
micos y sociales, pero que en su seno englo- 
baba diferentes formas de expresión: a) un 
sector propugnaba la colaboración con los 
liberales, representado por varios líderes de 
las Trade Unions; b)la Federación Social 
Democrática, creada en 1881 y de tendencia 
marxista, partidarios de la socialización de 
los medios de producción, distribución y 
cambio; c) la Sociedad Fabiana, asociación 
de propaganda socialista integrada por inte- 
lectuales y cuyos líderes principales eran 
Sydney y Beatriz Webb, quienes propugna- 
ban que el movimiento sindicalista debía 
unir la acción económica y la acción política 
y que se debía presionar al Estado para que 
sustituyera la «democracia industrial» por 
un socialismo de Estado; d) el Partido Labo- 
rista Independiente, fundado en 1898 por 
K. Hardie, que para muchos autores fue el 
verdadero motor del laborismo, siendo su 
ideal la democracia social que consideraban 
era el verdadero gobierno del pueblo; e) la 
influencia religiosa, representada por hom- 
bres como R. H. Tawney o S. Cripps, que te- 
nía importancia como se demuestra en las 
diversas elecciones en las que el mayor nú- 
mero de diputados católicos victoriosos son 
los representados por el Partido Laborista, y 
f) los sindicatos británicos o Trade Unions, 
que ejercían una gran influencia y aportaban 
el mayor número de militantes, convirtién- 
dose en el brazo sindical del partido. 


Como se puede comprender, tal cúmulo de 
opiniones y actitudes no podían contribuir a 
la formación de un Partido Laborista unido y 
poderoso, tarea que parecía tener grandes 
dificultades. Sin embargo, gracias a la cons- 
tancia de sus hombres se logró lo que parecía 
imposible. Así, en 1910, el partido recibió 
nueva fuerza cuando los mineros miembros 
del Parlamento, que hasta entonces habían 
permanecido apartados del movimiento, 
anunciaron su adhesión. Pero la indepen- 
dencia completa no se podía conseguir hasta 
que no se realizara una organización nacio- 
nal eficiente y bien estructurada. A este fin se 
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dedicaron Henderson y S. Webb, quienes 
reunieron en la Conferencia de Nottingham, 
celebrada en enero de 1918, a los miembros 
del partido para que estudiaran y aprobaran 
en su caso, los nuevos estatutos. Fueron 
aprobados por mayoría, y a partir de ese 
momento el partido abandonaba su estruc- 
tura federal para convertirse en un partido 
nacional, al mismo tiempo, se admitían por 
vez primera a afiliados individuales, se en- 
cargaba la administración a un Comité Eje- 
cutivo Nacional formado por 23 miembros, 
se creaba una sección femenina estable- 
ciendo el «Día de las Mujeres» y estable- 
ciendo como órgano oficial a «The Daily He- 
rald». A partir de estos principios organiza- 
tivos, el P. Laborista parecía tener una de las 
bases fundamentales para consolidarse 
como fuerza política en el Reino Unido. Sin 
embargo, aún quedaba por realizar la uni- 
dad ideológica que sirviera de amalgama a 
ese conjunto de tendencias que formaban el 
laborismo. Este hecho no se hizo esperar, 
pues ese mismo otoño y tras el triunfo de los 
miembros socialistas en las elecciones para 
la nueva ejecutiva, se adoptó una constitu- 
ción socialista, también bajo el influjo de 
S. Webb, denominada «El Trabajo y el 
Nuevo Orden Social», en la que se encuen- 
tran ya definidos los objetivos del partido y 
se adopta la ideología socialista. Como con- 
secuencia de todos estos cambios, el labo- 
rismo se convertirá en el segundo partido del 
país en pugna con los conservadores. 


Esta era la situación política del año 1923. 
Tres fuerzas en lucha, con ideas opuestas y 
con un fin: triunfar en las elecciones y formar 
gobierno. Los conservadores, triunfadores 
en las elecciones de 1922, gobernaban el país 
y dirigían los destinos del Reino Unido, en- 
frentándose con el principal problema: el 
económico. Mientras los laboristas, con sus 
142 diputados, proporcionaban un eficaz 
medio de expresión para todos aquellos que 
deseaban un cambio social y político. Por 
último, los liberales seguían divididos, man- 
teniendo una política contradictoria y sin 
una base firme. 


EL AÑO 1923: TRIUNFO ELECTORAL 


La elección de Baldwin como Primer Minis- 
tro, tras la dimisión en mayo de 1923 de 
Bonar Law, subrayó los cambios que se ha- 
bían producido dentro del P. Conservador. 
El nuevo jefe de gobierno era un hombre de 
negocios rico que había triunfado frente a los 


grupos aristocráticos, de una astuta habili- 
dad, especializado en discusiones reconci- 
liadoras y que se dio la suficiente maña para 
impedir que su partido apareciera ante la 
opinión pública como el representante de un 
bando en la lucha de clases. 


El Primer Ministro se encontró inmerso en 
una crisis económica de gran importancia, 
en la que la industria carbonífera que junto 
con la algodonera constituían la base de la 
vida económica inglesa, sufrían una depre- 
sión económica, a la que se unía un descenso 
en las rentas del Estado, incremento del pa- 
ro, etc. Todo ello le condujo «después de pen- 
sarlo detenidamente en privado», aanunciar 
que su gobierno, bajo la presión de los Domi- 
nios de Ultramar, iniciaría un cambio en la 
política económica, cuya base sería el Pro- 
teccionismo. La evolución de los conserva- 
dores hacia el proteccionismo, política eco- 
nómica diametralmente opuesta a la tradi- 
cionalmentellevada a cabo por Inglaterra: el 
librecambismo, se había manifestado ya a 
fines del siglo pasado; sin embargo, el cuerpo 
electoral había rechazado estas ideas conti- 
nuamente. Por todo ello, este cambio eco- 
nómico en el país produjo una acogida hostil 
entre ciertos sectores de los conservadores, 
los liberales y sobre todo los laboristas, favo- 
recedores de la libre competencia. Las con- 
secuencias no se harán esperar. 


El Parlamento inauguró sus sesiones el 13 de 
noviembre, siendo el tema dominante la po- 
lítica proteccionista. Los partidos políticos 
comenzaron a interpelar al gobierno sobre 
este cambio económico, así los liberales ata- 
caron duramente al gobierno señalando que 
existían otras medidas para solucionar la 
crisis, como era el restablecimiento de la paz 
y la estabilidad económica en Europa, cen- 
tralización de la industria, reducción de im- 
puestos, etc. Los laboristas, como oposición 
oficial, señalaron por boca de su líder 
J. Ramsay Mac Donald, la falta de previsión 
del gobierno, criticó la política exterior y 
propuso un fortalecimiento del papel de 
Gran Bretaña en Europa, la concesión de un 
trato especial a Rusia y la implantación de 
una serie de impuestos sobre las fortunas 
superiores a 5.000 £. Esta oposición hizo que 
el Partido Laborista con el apoyo de los libe- 
rales, presentara un voto de censura al go- 
bierno el 15 de noviembre. Este voto pros- 
peró y dio lugar a la disolución del Parla- 
mento y a la convocatoria de elecciones ge- 
nerales el día 6 de diciembre. 


La campaña electoral presentaba diversos 
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Jorge V y su esposa la reina Mary. 


matices según los partidos. El P. Conserva- 
dor se presentó dividido a las elecciones, 
ofreciendo como solución a los problemas 
económicos la instauración de un régimen 
proteccionista. El P. Liberal, a pesar de las 
diferencias entre sus líderes, volvieron a 
unirse bajo el liderazgo de Asquith; sin em- 
bargo, esta unión no contribuyó al estable- 
cimiento de un programa electoral con obje- 
tivos concretos y atrayentes para el electora- 
do. El Partido Laborista, fue el que presentó 
el programa más completo al electorado; 
tanto si se analizan las manifestaciones de 
sus líderes como el Manifiesto Electoral, se 
puede comprobar la preocupación por la si- 
tuación del país, su total oposición al protec- 
cionismo y sus objetivos en política exterior, 
que se basaban en la cooperación interna- 
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Keir Hardie (1856-1915), 


cional, la revisión del Tratado de Versalles y 
la reanudación de las relaciones diplomáti- 
cas con la URSS, junto a una tributación 
sobre las fortunas que superasen las 5.000 
libras, para solucionar el problema de las 
deudas internacionales. 


Los resultados de las elecciones se conocie- 
ron el día 9 de una manera definitiva, y fue- 
ron los siguientes: 


Censo electoral ........ 21.371.612 
Votos emitidos ......... 14.246.151 
P. Conservador ........ 5.161.867 
P. Laborista ........... 4.438.508 
P. Liberal ............. 4.009.223 
A 92.223 


Con estos resultados y según el sistema elec- 


Ramsay Mac Donald (1866-1937). 


toral británico, el reparto de escaños en la 
Cámara de los Comunes fue el siguiente: 


P. Conservador .............. 298 
e E | 
Po Liberal. os rasos. 0 
O A A RA E 
TOTES 


Ante estos resultados que sorprendieron a la 
mayoría de los políticos y que la prensa de la 
época destacaba como un acontecimiento 
singular, las actitudes y reacciones fueron 
diversas.En las filas conservadoras se aceptó 
el veredicto de las urnas en general; tras ser 
analizada la situación, el gobierno elaboró 
una nota oficial en la que señalaba que no 
dimitiría, y que según su deber constitucio- 


Arthur Henderson (1863-1935). 


nal reuniría el Parlamento lo antes posible, 
por ello lo convocaba para el 8 de enero. Para 
los liberales, estas elecciones representaban 
la derrota del proteccionismo, dado su nú- 
mero de votos, el papel que debería represen- 
tar sería de árbitro, manteniendo sus ideas 
muy claras para un futuro gobierno laboris- 
ta, pero al mismo tiempo, no criticando a los 
conservadores, pues si alguno de los dos ex- 
perimentos fallaba, el poder pasaría a sus 
manos. En el seno del P. Laborista, las reac- 
ciones fueron más profundas y optimistas, 
pues la eventualidad de formar por primera 
vez un gobierno era cada vez más clara y así, 
como respuesta a la nota conservadora, el 
Comité Ejecutivo Nacional dio a conocer su 
opinión: «Puesto que se plantea la necesidad 


de formar un Gobierno laborista, el Partido 
Parlamentario Laborista está dispuesto in- 
mediatamente a aceptar las responsabilida- 
des plenas y enteras de la gobernación del 
país, sin comprometerse con cualquier 
forma de coalición, sea la que sea». Con esta 
nota expresaban los laboristas su opinión, no 
sólo como oposición oficial, sino también 
como «alternativa de poder». A partir de ese 
momento y ante la evidencia de un futuro 
gobierno laborista, se comenzaron a realizar 
negociaciones y conversaciones entre -los 
grupos políticos. Pero había que esperar al 
US." 


El rey Jorge V abrió el Parlamento el 8 de 
enero de 1924, era la quinta vez desde su 
llegada al trono, leyendo el discurso de la 
Corona, que era el programa del derrotado 
P. Conservador. Los laboristas, conociendo 
el fracaso de las negociaciones entre libera- 
les y conservadores y contando con el apoyo 
liberal, presentaron una moción de descon- 
fianza hacia el gobierno, que fue aprobada 
por 323 votos contra 251. Significaban estos 
resultados que el gobierno conservador de 
Baldwin tendría que dimitir, como así hizo 
el 22 de enero. El rei tenía en sus manos la 
solución del futuro gobierno. 


ón 


LA FORMACION DEL GOBIERNO 
e 
Lo único que Jorge V deseaba evitar era dar 
la impresión de que estaba urdiendo una 
conspiración para mantener al laborismo 
marginado del poder o que ponía dificulta- 
des para la elección de Mac Donald como 
Primer Ministro. Por ello, y ante la dimisión 
de Baldwin, el rey llamó a J. Ramsay Mac 
Donald y le encargó la formación de gobier- 
no. Sir Charles Petrie nos describe lo que el 
líder laborista le dijo al monarca: «Mac Do- 
nald aseguró al rey que, aunque él y sus ami- 
gos carecían de experiencia de gobierno y se 
daban perfectamente cuenta de la grave res- 
ponsabilidad que iban a asumir, serían ho- 
nestos y sinceros y el único deseo que tenían 
era el de servir al Rey y al País. Podían fallar 
en sus propósitos, pero no sería por falta de 
deseos de hacerlo de la mejor manera». Ese 
mismo día, el rey escribió en su diario: «Hoy 
hace veintitrés años, la abuela murió. Yo 
quisiera saber lo que ella habría pensado 
ante un gobierno laborista». 


El día 23 de enero de 1924 se formó el primer 
gobierno laborista en la historia de la Gran 
Bretaña. Ese día tuvo una especial coinci- 
dencia en la historia de Europa por una do- 
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Vista aérea de las Casas del Parlamento, el Big Ben, la Abadia de Westminster y Whitehall. (Londres). 


ble razón: murió Lenin y el rey de Inglaterra 
confió el poder a Mac Donald. Es un hecho 
fundamental la conformidad que Inglaterra 
y el mundo mostró al advenimiento de un 
gobierno laborista en el país de organización 
capitalista más prestigiosa, fuerte y firme de 
Europa. La conformidad del Continente ante 
este hecho, nos muestra que su espíritu había 
evolucionado desde la alianza contra Rusia 
en 1917 a la colaboración y reconocimiento 
de un gobierno socialista en Gran Bretaña. 
El español Marcelino Domingo escribió en la 
prensa madrileña: «El sovietismo es, tal vez, 
la última revolución en que han triunfado los 
soldados; el laborismo es, tal vez, la primera 
revolución en la que han triunfado los ciuda- 
danos». 


El nuevo Primer Ministro había nacido en 
1866 en Escocia, después de sus primeros 
estudios marchó a Londres, donde sufrió 
toda clase de penalidades, no dejó de estu- 
diar y en seguida adquirió una sólida ins- 
trucción que le llevó al cargo de secretario 
particular de un diputado británico. Una vez 
introducido en el mundo de la política, se 
presentó por primera vez como candidato en 
1895, no resultando elegido hasta 1906. Sus 
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contactos con los grupos socialistas y labo- 
ristas le llevaron en 1922 a ser elegido presi.- 
dente del grupo parlamentario laborista y 
líder de la oposición, favorecido por ser un 
orador elocuente y un hábil polemista. Pu- 
blicó gran cantidad de artículos y obras, re- 
corriendo todos los continentes y protagoni- 
zando multitud de actos que le condujeron a 
convertirse en líder indiscutible del labo- 
rismo británico. 

Esta biografía de Mac Donald se podría apli- 
car a muchos de sus compañeros de partido 
elegidos en las elecciones de 1923. En efecto, 
de los 191 diputados laboristas elegidos, 46 
eran mineros, 14 periodistas, 12 profesores, 
11 comerciantes, 10 obreros de la construc- 
ción naval, 10 transportistas, 7 rentistas, 6 
ferroviarios, 5 empleados de gráficas, 5 abo- 
gados, 4 obreros textiles, 4 metalúrgicos, 3 
cooperativistas, 3 médicos, 3 funcionarios 
públicos, 2 zapateros, 2 agricultores, 2 ecle- 
siásticos, 1 cultivador, 1 constructor, 1 em- 
pleado de banca, 1 oficial del ejército y 38 
pertenecientes a otros oficios. Esta extrac- 
ción social y la falta de experiencia adminis- 
trativa de sus compañeros, dio lugar a cier- 
tas dificultades para la formación del gabi- 


nete, que tuvo que solucionar confiando en 
las habilidades y especialidades de estos 
hombres. El gobierno estuvo compuesto por 
51 miembros, de los cuales formaban el ga- 


binete 20, todos ellos laboristas a excepción 


de tres. 


La incidencia que tuvo en Gran Bretaña este 
primer gobierno laborista fue excepcional, 
pues abarcó desde el monarca a las tradicio- 
nes británicas de hacía siglos. Este fenómeno 
se puede apreciar en la ceremonia de jura de 
gobierno que hizo cambiar las costumbres 
políticas y protocolarias de la Corte británi- 
ca. En efecto, el rey Jorge V señaló que no 
sería obligatorio el traje de corte para los 
miembros del gabinete, que podía ser susti- 
tuido por traje corriente. Esta era una idea 
que inquietaba hondamente a los laboristas, 
pues los precios de los trajes de corte eran 
demasiado elevados para sus bolsillos. Por 
su parte la reina también se propuso que el 
vestido de las damas fuera también el ordi- 
nario. 


RESULTADOS Y CONSECUENCIAS 
DEL GOBIERNO LABORISTA 


El P. Laborista tenía que realizar una labor 
muy intensa y sobre todo ejemplar por tres 
razones. En primer lugar, para demostrar al 
país y a Europa que los trabajadores estaban 
en situación de asumir el poder y de inspirar 
confianza; en segundo lugar, porque de los 
resultados de esta primera experiencia, de- 
pendería la caída o el ascenso del partido en 
los años siguientes y en tercer lugar, porque 
para la Internacional Socialista represen- 
taba un bastión fundamental, debido a que 


era el partido que más diputados socialistas 


tenía en un Parlamento. 


Este primer gobierno, minoritario en el Par- 
lamento, dependía de la tolerancia de los 
liberales. Nunca los líderes laboristas estu- 
vieron tranquilos con esta situación, ya que 
daba sensación de inestabilidad. A pesar de 
todo ello, se pueden señalar algunas notas de 
este primer gobierno: a) tuvo que renunciar 
a una auténtica política socialista; b) se con- 
tentó con tímidas reformas sociales; c) su 
mayor logro fue la política exterior, que fue 
hábil y realista, apoyando plenamente a la 
Sociedad de Naciones y limando las aspere- 
zas provocadas por los tratados de paz; 
d) limitó y suprimió los derechos proteccio- 
nistas; e) reconoció a la URSS y estableció 
un tratado comercial con este país, y f) no 
consiguió reducir el paro. 


Los diferentes autores y observadores políti- 
cos de la época señalan que a pesar de todo, 
este primer gobierno fortaleció las esperan- 
zas en el futuro que se vieron cumplidas en la 
victoria de 1945. A pesar de que la presencia 
de un gobierno obrero al frente de los desti- 
nos de Gran Bretaña tenía forzosamente un 
sabor exageradamente revolucionario, el 
nuevo gobierno apuntó a una finalidad em- 
pírica, demostrando que el P. Laborista era 
capaz de administrar con éxito el país. 


La caída de este gobierno se tue gestando 
desde que se iniciaron las gestiones para el 
acuerdo comercial anglosoviético. Las rela- 
ciones entre los laboristas y los comunistas 
fueron muy aireadas por la prensa conserva- 
dora y tradicional, intentando influir en la 
opinión pública de forma negativa y contra- 
ria a la firma del tratado. Por todo ello, los 
liberales se sintieron influidos y desde los 
primeros días de septiembre de 1924, co- 
menzaron a circular rumores y noticias, que 
más tarde se confirmarían con la publica- 
ción de un folleto, en donde criticaban fuer- 
temente a Mac Donald por la firma de este 
tratado y amenazaban con retirar el apoyo 
parlamentario. Pero habría que esperar a la 
reunión del Parlamento en octubre, para co- 
nocer la verdadera opinión de los diferentes 
partidos. 


El Parlamento se reunió el 9 de octubre y el 
P. Liberal presentó un voto de censura hacia 
el Gobierno. El pretexto fue un artículo pu- 
blicado en el periódico comunista «The 
Workers Weekly», en el que se instaba al 
ejército a la desobediencia en el sentido que 
no dispararan contra la multitud en caso de 
conflicto. El artículo se consideró tan grave, 
que el fiscal del Reino procedió contra el 
editor del periódico. Sin embargo, la opinión 
pública se quedó asombrada cuando al día 
siguiente se había suspendido el procedi- 
miento judicial. Las consecuencias fueron un 
escándalo político y la presentación de la 
enmienda liberal. Esta se aprobó por 374 
votos a favor contra 193 en contra, por lo que 
el 10 de octubre se decretó la disolución del 
Parlamento y la convocatoria de elecciones. 
El primer gobierno laborista había termi- 
nado su primer mandato. 


La conclusión parece tenerla Miguel de 
Unamuno cuando dijo: «El sufragio libre del 
pueblo inglés ha dado el poder a los laboris- 
tas, un sufragio no violentado ni por caci- 
quismo ni por anticaciquismo». El ejemplo 
laborista siempre estará presente en la histo- 
ria de España. MW J. C.P.C. 
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3rezhnev 


La conquista de la 
PEQUEÑA T 


OS supervivientes dicen aún: Al cabo de cuarenta años que acabó 
la Gran Guerra en el territorio soviético, no sabemos por qué aguan- 
taron con firmeza en ella ni los sufrimientos de los rusos por con- 


seguir el triunfo. 


Leonid Ilich Brezhnev, secretario general del CC del PCUS, y presidente del 
Presidium del Soviet Supremo de la URSS, luchó en la contienda desde que 
empezó hasta que terminó. Numerosas gentes que siguen tratando de ahon- 
dar en los pormenores —y pormayores— de esa lucha del pueblo soviético, 
han pedido durante mucho tiempo a Brezhnev que escriba sus memorias de 
la guerra. De lo relatado por él, son lo más interesante unas notas sobre la 
lucha en la llamada Pequeña Tierra, notas que nos es dado conocer y que 
remitimos taquigráficamente a nuestros lectores. Hemos intercalado unos 
títulos para dividir los más descollantes momentos que se narran. 


El tratado germano-ruso 


«En la guerra no llevé diarios. Pero los 1.418 
días y noche: de fuego no han sido olvidados. 
Y hubo episodios, encuentros y batallas, 
hubo momentos que, como les sucede a todos 
los veteranos, no se borrarán jamás de mi 
memoria. 
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La familia Brezhnev, antes de iniciarse la ll Guerra Mundial (1939). En el ángulo superior izquierdo el joven Leónidas. (A. P. N.). 


Hoy deseo hablar de un sector de la guerra 
relativamente pequeño, al que los soldados y 
marinos llamaban Pequeña Tierra (Malaya 
Zemliá). En efecto, era «pequeña»: menos de 
treinta kilómetros cuadrados. Pero es grande 
como puede serlo hasta un palmo de tierra 
cuando ha sido regado con sangre de héroes 
abnegados. Para que el lector se imagine la 


Las ruinas de Stalingrado, durante la Gran Guerra Patria, 1942. (A. P. N.). 


situación diré que, en los días del desembar- 
co, a todo aquel que cruzaba la bahía y en- 
traba en la Pequeña Tierra se le condecora- 
ba... Nosotros no necesitamos la guerra. Pe- 
ro, cuando esta comenzó, el gran pueblo so- 
viético entabló valerosamente la mortal con- 
tienda con los agresores. 


Recuerdo que en 1940, en Dniepropetrovsk, el 
Comité regional del Partido convocó una 
reunión de conferenciantes. Yo entonces de- 
dicaba una atención especial a la propa- 
ganda patriótica y militar y de ésta se habló 
en nuestra reunión. Como es notorio, se ha- 
bía concertado un tratado de no agresión con 
Alemania, los periódicos publicaron fotos de 
los encuentros de Molotov con Hitler y de 
Ribbentrop con Stalin; el tratado nos asegu- 
raba la necesaria tregua, nos daba tiempo 
para robustecer la capacidad defensiva del 


Durantela batalla por Stalingrado los combates se desarrollaban 
casa por casa, pisopor piso, entre las tropas de la Werthmach y el 
Ejército liberador soviético, 1942. (A. P. N.). 


El comisario de Brigada Leónidas Brezhnev entrega el carnet del Partido al soldado Alexander Malov. (Septiembre de 1942). (A. P. N.). 


país, pero no todos lo comprendían. Se le- 
vantó uno de los asistentes a la reunión —lo 
recuerdo como si lo estuviera viendo—, un 
buen conferenciante apellidado Sajno, e hizo 
esta pregunta: 


—Camarada Brezhnev, nosotros debemos ex- 
plicarque la no agresión va en serio y que quien 
no lo crea sostiene conversaciones provocado- 
ras. Pero el pueblo no lo cree mucho. ¿Qué 
hacemos? ¿Explicarlo o no? 


Era un tiempo bastante complicado, en la 
sala estaban sentadas cuatrocientas perso- 
nas, todas esperaban mi contestación y no 
era posible reflexionar largo rato. 


—Hay que explicarlo sin falta —dije—. ¡Lo 
explicaremos, camaradas, hasta que de la Ale- 
mania fascista no quede piedra sobre piedra! 


En aquella época yo era secretario del Co- 
mité Regional de Dniepropetrovsk para la 
industria de defensa. Y si alguien podía per- 
mitirse la placidez, yo debía pensar a diario 
en lo que nos esperaba. Me tocaron en suerte 
no pocos asuntos importantes y urgentes 
para organizar y coordinar un complejo de 
defensa tan potente como era en aquellos 
tiempos el sur de Ucrania y, en particular, la 
región del Dnieper. 

Las fábricas que lanzaban producción civil 
pasaban a los rieles de guerra, nuestros me- 
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talúrgicos dominaban marcas especiales de 
acero, yo tenía que contactar con los comisa- 
riados del pueblo, volar a Moscú, viajar con- 
tínuamente por la región. No conocíamos 
días de descanso, yo veía a mi familia de tar- 
de en tarde; recuerdo que, la noche del 21 al 
22 de junio de 1941, hasta horas avanzadas 
me quedé en el Comité regional y luego toda- 
vía hice un viaje a un aeródromo militar que 
construíamos cerca de Dniepropetrovsk. 
Este importante objetivo estratégico se ha- 
llaba bajo el control del Comité Central, se 
trabajaba día y noche y sólo al amanecer 
pude volver de las obras. 


¡La guerra! 


Al llegar a casa vi parado en el portal el auto 
de K. Crushevoi, que sustituía entonces al 
primer secretario del Comité Regional. 
Comprendí en seguida que había ocurrido 
algo. Estaba encendida la luz en sus venta- 
nas y ello era raro, porque empezaba a ama- 
necer. Se asomó, me hizo señas de que su- 
biera y yendo todavía por la escalera intuí 
algo malo. Pese a todo, no pude contener un 
estremecimiento cuando oí: «¡La guerra!» En 
aquel momento, como comunista decidí 
firme e irrevocablemente dónde tenía que 
estar. Solicité del Comité Central serenviado 


al frente, y aquel mismo día fue satisfecha mi 
petición: fui enviado a disposición del Es- 
tado Mayor del Frente del Sur. 

Estoy agradecido al Comité Central de nues- 
tro Partido por haber aprobado mi afán de 
incorporarme al ejército de operaciones 
desde los primeros días de la guerra. Le estoy 
agradecido porque en 1943, cuando quedó 
liberada una parte de nuestro territorio, se 
tuvo en cuenta mi petición de no retirarme 
con otros dirigentes del Partido que se halla- 
ban en el frente y que eran enviados a puestos 
de dirección en la retaguardia. Le estoy 
agradecido también porque en 1944 satisfizo 
mi petición de no designarme para un puesto 
más elevado —que me habría alejado de las 
operaciones militares directas— y de de- 
jarme hasta el fin de la guerra en el 18 Ejér- 
cito de Desembarco. Me guiaba un solo sen- 
timiento: defender nuestra tierra, batir al 
enemigo en todas partes y por doquier, llegar 
hasta el fin, hasta la victoria completa. So- 
lamente así podía volver la paz a la Tierra. 


El 18 Ejército 


-— aaa 


Mi vida en el frente está unida al 18 Ejército 
con el que me encariñé para siempre. Me batí 
en las filas del 18 Ejército en las montañas 
del Cáucaso cuando allí se decidían los des- 
tinos de la Patria, peleé en los campos de 


Las tropas soviéticas vencedoras apilan los estandartes y armas del Ejército alemán junto al Mausoleo de Lenin, 1945. (A. P. N.). 


Ucrania, atravesé las crestas de los Cárpatos 
y participé en la liberación de Polonia, Ru- 
manía, Hungría y Checoslovaquia. Con este 
Ejército estuve también en Pequeña Tierra, 
que desempeñó un papel considerable en la 
liberación de Novorossiisk y de toda la pe- 
nínsula de Tamañ. 


A veces las circunstancias hacen que, en un 
año, uno vea, conozca y sienta tanto como en 
otro tiempo cabría en una vida entera. La 
saturación de acontecimientos en aquella 
cabeza de playa fue tan grande y los comba- 
tes tan duros e incesantes que parece que 
duraron no 255 días, sino una eternidad. Y 
todo eso lo soportamos nosotros. 


Pequeña Tierra no existe en el sentido geo- 
gráfico. Para comprender lo que voy a referir 
hay que imaginarse claramente este pedre- 
goso trozo de tierra pegado al mar. Medía 
seis kilómetros de longitud por sólo cuatro y 
medio de anchura, y aquella tierra teníamos 
que mantenerla a toda costa. ¿Cómo apareció 
la cabeza de playa? Novorossiisk está situado 
en las orillas de la bahía Tsemesskaya, que 
penetra profundamente en las montañas. 
AHí hay dos fábricas de cemento: la «Proleta- 
ri» y la «Oktiabr».A un lado estábamos noso- 
tros y al otro los alemanes. Hacia comienzos 
de 1943 toda la orilla izquierda se encon- 
traba en poder del enemigo; desde las altu- 
ras, él controlaba el movimiento de nuestra 
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flota. Había que privarle de esa ventaja. Así 
nació la idea de emprender un desembarco y 
apoderarse de un arrabal de Novorossiisk, lo 
que no sólo cerraría la bahía impidiendo la 
penetración del enemigo en sus aguas, sino 
que también facilitaría todos los combates 
posteriores. 


Los hitlerianos comprendían bien eso. Pro- 
curaré no abusar de los guarismos, pero voy 
a dar uno. Cuando nosotros ocupamos la ca- 
beza de playa, los fascistas comenzaron a 
batirla inintérrumpidamente arrojando una 
cantidad gigantesca de proyectiles y bom- 
bas, sin hablar ya del fuego de ametrallado- 
ras y metralletas. Y se ha calculado que a 
cada defensor de Pequeña Tierra correspon- 
dieron 1.250 kilos de este mortífero metal. 


En la cabeza de playa combatían casi dos 
tercios del 18 Ejército de Desembarco, y yo 
pasaba la mayor parte de mi tiempo en Pe- 
queña Tierra. De manera que a mí también 
se me destinaban algunos de aquellos kilos. 


El desembarco 


Creo que el desembarco en Pequeña Tierra y 
los combates que allí se libraron pueden ser- 


Leónidas |. Brezhnev (en el centro de la foto, con gorra), en la fábrica «Zápororhie», en 1947, durante los a 


vir de modelo de arte militar. A la gente la 
seleccionábamos con todo cuidado y la pre- 
parábamos especialmente. En el cabo Tonki 
de Guelendzhik entrenábamos a los grupos 
de asalto, les enseñábamos a saltar al agua 
con ametralladoras, escalar las rocas y arro- 
jar granadas desde posiciones incómodas. 
Los soldados aprendieron a manejar todo 
tipo de armas de trofeo, aprendieron a tirar 
el cuchillo y a golpear con la culata, a vendar 
heridas y contener hemorragias. Recorda- 
ban las señales convencionales, se las inge- 
niaban para cargar los discos de las metra- 
lletas con los ojos vendados, para porel ruido 
de los disparos localizar dónde había fuego. 
Sin este entrenamiento habría sido inconce- 
bible el audaz desembarco y, sobre todo, el 
primer combate nocturno: era preciso ha- 
cerlo todo en la oscuridad, a tientas. 


En el primer grupo, llamado destacamento 
de misión especial, se admitían solamente 
voluntarios. Y solamente hombres que ya 
hubieran dado pruebas de heroísmo. Se de- 
signó jefe del desembarco al comandante T. 
Kunikov. En anteriores batallas yo ya me 
había fijado en este hombre inteligente y 
fuerte, cuando él mandaba un batallón de 
infantería de marina. Como suplente político 
iba el teniente primero N. Starshinov y de 


ERE AS 


ños de la reconstrucción. 


(Novosti). 
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Manifestación en la Plaza Roja de Moscú. La multitud lleva pancartas de Lenin y del secretario general del Partido, Leónidas !. 
Brezhnev. (Novosti). 
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Leónidas |. Brezhnev durante su visita a la ciudad-héroe de Novor ossysk, en septiembre de 1974, rodeado por sus camaradas de 


E 


regimiento, durante la Gran Guerra Patria. (Novosti). 


jefe de E. M. el comandante F. Kotánov, que 
también habían tenido un buen comporta- 
miento en los combates. Los tres recibieron 
posteriormente el título de Héroe de la Unión 
Soviética. Kunikov lo recibió post mortem 
(sucumbió al cuarto día del desembarco) y 
Starshinov y Kotanov en combates que se 
libraron ya después de Pequeña Tierra. 


ete 
Leónidas |. Brezhnev entrega al primer cosmonauta de la tierra, 
Yury Alexander Gagá rin, la medalla «Estrella de Oro» de «Héroe 
de la Unión Soviética». (Moscú, 1961). (A. P. N.). 
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Para formar el destacamento se les concedió 
el derecho a escoger, de la base naval de 
Novorossiisk, hombres de cualquier unidad; 
un derecho, claro, excepcional, pero dictado 
por la necesidad. Comprendíamos que en un 
desembarco como aquél era demasiado 
grande el papel que estaba llamado a de- 
sempeñar cada combatiente. Así se juntaron 
cinco grupos de asalto unidos en un desta- 
camento de 250 hombres. En la durísima 
prueba, ellos tenían que iren cabeza, y cum- 
plieron con su deber. 


«¡Quiero marchar 
al combate 
siendo comunista! » 


En 1974, en el museo de Novorossiisk me 
llamó la atención un documento notable. 
Era un parte del teniente primero V. Botyley, 
quien desembarcó en la cabeza de playa la 
misma noche que Kunikov. Escribió: «In- 
formo que el primer grupo de asalto ha te- 
nido un muerto y siete heridos. El muerto era 
candidato a miembro del PC (b) de la URSS, 
4 heridos son también candidatos a miem- 
bros del PC (b) de la URSS, 2 son komsomo- 
les y uno sin partido. La primera misión de 
combate planteada por el Mando ha sido 


cumplida. El estado moral y político del 
grupo es elevado». 


Aquí será oportuno recordar que en los fren- 
tes de la Gran Guerra Patria cayeron valero- 
samente tres millones de comunistas. Y 
cinco millones de patriotas soviéticos engro- 
saron las filas del Partido en los años de la 
guerra. «¡Quiero marchar al combate siendo 
comunista!» Estas palabras, que se hicieron 
legendarias, yo las escuchaba poco menos 
que antes de cada batalla y con mayor fre- 
cuencia cuanto más duros eran los combates. 
¿Qué ventajas podía obtener del Partido un 
hombre, qué derechos podía proporcionarle 
el Partido la víspera de una mortal contien- 
da? Solamente un privilegio, solamente un 
derecho, solamente una obligación: ser el 
primero en lanzarse al ataque, ser el primero 
en lanzarse al encuentro del fuego. 


| 


El juramento 


Antes del desembarco el destacamento 
prestó juramento. El comunista Kunikov 
formó a todos en una explanada, recordó una 
vez más que la operación sería mortalmente 
peligrosa y advirtió: quien crea no resistir las 
pruebas puede no ir al desembarco. No or- 


denó que estos hombres dieran, digamos tres 
pasos al frente, para no herir su amor propio, 
dijo: 

—Les pido que formen de nuevo dentro de diez 
minutos justos. Quienes no estén seguros de sí 
mismos, que no formen. Serán enviados a sus 
unidades con la indicación de que han termi- 
nado un curso de instrucción. 


Cuando formó el destacamento solamente 
nos faltaban dos hombres. 


Incluso hoy, cuando han pasado decenios, no 
se puede leer sin emoción el solemne jura- 
mento prestado antes de hacerse a la mar. 
«Al marchar al combate —se decía en él— 
juramos a la Patria que actuaremos impetuosa 
y valerosamente sin escatimar nuestras vidas 
en aras de la victoria sobre el enemigo. Ofren- 
daremos nuestra voluntad, nuestras fuerzas y 
nuestra sangre, gota a gota, por la felicidad de 
nuestro pueblo, por tí, Patria ardientemente 
amada... Nuestra ley es y será solamente avan- 
zar». 


Al tornar mentalmente a aquellos días bo- 
rrascosos y recordar el riguroso juramento, 
experimento siempre emoción y orgullo. La 
Historia conoce no pocas heroicidades reali- 
zadas por hombres solitarios, pero sola- 
mente en nuestro gran país y solamente los 
soviéticos, conducidos por nuestro gran Par- 


Entrega del Premio Lenin al secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, y presidente del Soviet Supremo de la 
URSS, Leónidas Brezhnev, por sus libros «Pequeña Tierra», «Tierras Vírgenes» y «Resurgimiento». (A. P. N.). 
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La tribuna presidencial, durante el desfile conmemorativo del 60 Aniversario de la Revolución de Octubre, en la Plaza Roja de Moscú, 
1977. Brezhnev es el tercer personaje por la derecha. (Novosti). 


tido, demostraron que son capaces del he- 
roísmo en masa... 


...La operación «Neptuno» montada por los 
fascistas debía, según sus designios, acabar 
por completo con nuestra cabeza de playa. 
Especialmente para ello se formó el grupo de 
tropas de choque de Wetzel con efectivos de 
hasta 27.000 hombres, que habían de operar 
con el apoyo de 1.200 aviones, centenares de 
cañones y morteros. Se planeó también una 
operación por mar con el nombre no menos 
expresivo de «Box». En el grupo «Box» fue- 
ron incluidas flotillas de lanchas torpederas 
y submarinos con la misión de cortar nues- 
- tras comunicaciones y aniquilar las tropas 
-—soviéticas, una vez arrojadas al mar. Así lo 
planeaban ellos. 


Los combates en 
Pequeña Tierra 


Los combates en Pequeña Tierra, iniciados el 
17 de abril, se desplegaron con fuerza cre- 
ciente. El adversario lanzaba refuerzos cada 
día. Sus baterías pesadas empezaban a ca- 
ñonear por la mañana temprano. Al propio 
tiempo aparecían en el aire los aviones. Pen- 
dían literalmente sobre nuestras cabezas, 
volaban en olas de 40 a 60 aparatos arro- 
jando bombas en toda la profundidad de la 
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defensa y por todo el frente. A los bombarde- 
ros rápidos seguían los de picado también en 
olas, y luego los de asalto. Todo esto duró 
horas, comenzando después sus ataques los 
tanques y la infantería. 


Los fascistas atacaron seguros de sí mismos, 
creyendo que en la densa humareda que cu- 
bría Pequeña Tierra ya no podía quedar nada 
vivo. Pero sus ataques chocaban con una de- 
nodada resistencia, y retrocedían abando- 
nando cientos y cientos de cadáveres. Enton- 
ces todo empezaba de nuevo. Volvían a ca- 
ñonear las baterías pesadas, volvían a aullar 
los bombarderos en picado y a atacar feroz- 
mente los de asalto. Así se reiteraba varias 
veces al día. 


Los cazas cubrían a la aviación de bombar- 
deo y de asalto. Debido a la gran superiori- 
dad del adversario en el aire, nuestros cazas, 
si bien le causaban estragos, no podían dete- 
ner los bombardeos. Los bombarderos sovié- 
ticos no aparecían sobre las posiciones del 
enemigo, lo que a este le permitía efectuar 
reagrupamientos y prepararse para los ata- 
ques. Así duró tres días, hasta el 20 de abril, 
fecha para la que el Mando fascista alemán 
había fijado la derrota definitiva de Pequeña 
Tierra. 


Al decidir arrojarnos al mar, Hitlerse lo jugó 
todo a una carta en este sector del frente. Fue 
grave la situación así creada. Entonces el 


Consejo Militar de 18. Ejército —práctica- 
mente lo hice yo— escribió una carta- 
llamamiento a los defensores de Pequeña 
Tierra, que circuló por trincheras y blinda- 
jes. Los combatientes se hacían un corte en la 
mano y con su sangre firmaban dicha carta. 
Más tarde envié un ejemplar a Stalin para 
que comprendiera cómo peleaban aquellos 
bravos. 


Firmada con sangre 
A a e 


«Hemos llamado Pequeña Tierra al terreno re- 
conquistado al enemigo cerca de Novorossiisk 
—decía la carta—. Aunque pequeño, es tierra 
nuestra, soviética, regada con nuestro sudor, 
con nuestra sangre, y no se la entregaremos 
jamás a ningún enemigo... Juramos por nues- 
tras banderas de combate, por nuestras muje- 
res e hijos, por nuestra amada Patria resistiren 
los próximos combates frente al enemigo, tritu- 
rar sus fuerzas y limpiar. Tamañ de canallas 
fascistas. ¡Hagamos de Pequeña Tierra una 
gran tumba para los hitlerianos!». 


El primer día de la ofensiva fascista recibi- 
mos una orden categórica del Gran Cuartel 
General del Mando Supremo: mantener a 
toda costa la cabeza de playa. Vimos en ella 
la clave para la liberación de la península de 
Tamañ, el Gran Cuartel General le atribuía 


una profunda significación y seguía atenta- 
mente el curso de los combates. 


El 18 de abril voló al Estado Mayor del frente 
del Caucaso Norte, que mandaba el coronel 
general 1. Petrov, un grupo de representantes 
del Gran Cuartel General, encabezado por el 
mariscal G. Zhukov. Aquel mismo día llega- 
ron al E.M. del 18.9 Ejército de Desembarco, 
junto con N. Kuznetsov, comisario del Pue- 
blo de la Marina de Guerra, y A. Novikov, 
comandante jefe de la Fuerza Aérea. Me lo 
comunicó un coronel de E.M. llegado a Pe- 
queña Tierra y añadió: | 


—El mariscal quiere verle. 

——¿Es una orden? —pregunté. 

—No me ha dado tal orden —respondió el co- 
ronel. Pero ha dicho que quisiera hablar con 


usted. 


Dicho sea con franqueza, yo también quería 
hablar: a todos nos preocupaba mucho la 
superioridad del adversario en el aire. Mi 
punto de vista sobre el particular ya se lo 
había expuesto, el primer día de los ataques 
alemanes, a nuestro comandante jefe Kons- 
tantin Leselidze. Pedía insistentemente 
apoyo de la aviación. También había ha- 
blado de eso con Semión Kolonin, miembro 
del Consejo Militar, a quien siempre trate 
con respeto. Los dos eran valientes, firmes en 
los principios y expertos, los dos estaban de 
acuerdo conmigo y supuse que, naturalmen- 
te, informarían a Zhukov de la situación 
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creada en la aviación. Para mí era mejor, en 
un momento tan duro, no abandonar la ca- 
beza de playa. Y eso hice: me quedé con los 
combatientes en Pequeña Tierra. 


Al fin viene la 
aviación soviética 


Como escribió luego en sus memorias Zhu- 
kov: «A todos nos inquietaba entonces una 
sola cuestión: ¿soportarían los combatientes 
soviéticos las pruebas que les habían corres- 
pondido en la desigual lucha con el enemigo, 
que día y noche atacaba con aviación y caño- 
neaba a los defensores de la cabeza de pla- 
ya?». Más adelante el mariscal escribió que 
quería conocer mi punto de vista sobre eso. 
Si aguantarían nuestros combatientes aquel 
infierno, aunque fuera uno o dos días más, el 
Cuartel General ya había tomado serias me- 
didas para auxiliarnos. 


Y en efecto, a los días el cuadro cambio por 
completo. 


De la reserva del Gran Cuartel General, uno 


tras otro llegaron tres cuerpos de aviación. A 
medida que llegaban entraban en combate. 
Lo primero, los cazas de la estrella roja cu- 
brieron el cielo sobre Pequeña Tierra. Caye- 
ron en abundancia las bombas sobre el dis- 
positivo de combate enemigo. Ahora se com- 
batía con iguales fuerzas en el aire y luego la 
superioridad pasó a ser nuestra, porque los 
aviadores lograron destruir varios aeródro- 
mos enemigos. 


A mí me es difícil describir lo que ocurría en 
el cielo. Donde quiera que se mirara, solos o 
en escuadrillas, se juntaban en mortales ri- 
zos los aviones alemanes y los nuestros. Cru- 
zándose unas a otras, las estelas negras de los 
aparatos derribados se extendían hasta la 
tierra. En tres días de combates, nuestros 
pilotos abatieron sobre Pequeña Tierra 117 
aviones enemigos. Alexandr Pokryshkin, (1) 
participante en estos reñidos encuentros, los 
refirió detalladamente en su libro 


(1) Alexandr Prokyshkin, célebre piloto de caza soviético, 
tres veces héroe de la Unión Soviética. Durante la guerra 
abatió 59 aviones fascistas. En la actualidad es mariscal de 
aviación. 


Brezhnev aplaude al presidente norteamericano Nixon durante su visita a la Casa Blanca, en junio de 1973. 


Brezhnev durante 
la Conferencia de 
Bratislava. A su 
derecha. El 
presidente checo, 
mariscal Svóboda, 
a la izquierda del 
Premier Soviético, 
el Jefe del 
Gobierno checo, 
Dubcek, 1968. 


Llegada del presidente norteamericano Ford a la Unión Soviética, el 23 de noviembre de 1974. En la foto, tomada en Vladivostock, de 
derecha a izquierda Ford, Brezhnev, Kissinger y Grómyko. 


Brezhnev y Tito, durante la visita del líder soviético a Belgrado, en noviembre de 1976. 


El enemigo retrocede 
El santo del fúhrer 


En nuestra cabeza de playa se decidía la 
suerte de Novorossisk y Tamañ, y a la línea 
de fuego el Mando fascista alemán lanzaba 
nuevas y nuevas unidades. Ocho días y no- 
ches pelearon, como en una pesadilla, los 
defensores de Pequeña Tierra hasta que se 
agotaron las fuerzas del enemigo cuyos res- 
tos retrocedieron a sus posiciones de partida. 
Pero el momento culminante de la batalla 
sobrevino el 20 de abril de 1943 y, por ex- 
traño que parezca, aquel día se asocia para 
mí con un recuerdo divertido. 


En la 2.255 Brigada de Infantería de Marina 
teníamos de jefe de la sección política a 
M. Vidov; combatía con inteligencia y bravura, 
poseía un gran ascendiente sobre los solda- 
dos 'y al reproche del comandante para que 
no arriesgase en vano la vida respondía: «¡Yo 
soy un comisario y no un gallina!» Pues bien, 
en la noche del 19 al 20, Vidov reunió a los 
instructores políticos, hizo balance de los 
combates y luego preguntó si ellos sabían 
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por qué acometían con tanta exasperación 
los fascistas. Porque, respondió él mismo, 
mañana es el santo del fihrer. Quieren aca- 
bar con nosotros para hacerle un regalo. Se- 
ría bueno, añadió, que nosotros también ce- 
lebráramos esta fecha. 


Mientras se discutían diversas proposicio- 
nes, el pintor Boris Prorokov, entonces poco 
conocido todavía, hizo un dibujo que todos 
aprobaron inmediatamente. Por la noche 
pintó en una sábana un monstruo en forma 
de cerdo que huía del Cáucaso. El cerdo tenía 
el bigotillo y el mechón de pelo que todos 
conocían. Resultó una excelente caricatura 
de Hitler. Fijaron la sábana en un marco y 
sujetándola firmemente con jambas, la colo- 
caron en un batido lugar de la tierra de na- 


die. 


Los alemanes 
bombardean a «Hitler» 


El 20 de abril por la mañana, desde todos los 
montes circundantes, desde todas sus posi- 
ciones, los hitlerianos vieron aquella felicita- 


ción. Como era de suponer, los alemanes no 
se atrevían a disparar contra su fibhrer. Pasó 
bastante tiempo mientras ellos, por lo visto, 
acordaban qué hacer. Finalmente, por tres 
lados los fascistas se arrastraron al marco. 
Pero era lugar batido: la mitad quedó allí 
para siempre y el resto retornó a su concha. 
El intento se repitió tres veces en la jornada 
hasta que la artillería de ellos abrió fuego 
contra el «regalito onomástico». 


—¡Dale! ¡Zúmbale! —los soldados reían a 
carcajadas. 


La risa es una fuerza temible, prueba de Op- 
timismo y señal de salud espiritual del hom- 
bre. Después de rechazado el ataque en un 
sector, yo iba por la trinchera con Dorofeev. 
Y otra vez, al lado, en un nido de ametralla- 
doras, oímos risas. Nos acercamos: un sar- 
gento propagandista, jovencito, daba una 
charla. 


—Hacemos balance del combate, camarada 
coronel —informó. 


—¿Y cuál es el balance? 
Los soldados agrupados en torno a la ame- 
tralladora incitaron al sargento a que habla- 


ra. Este se turbó, pero ante la insistencia de 
sus compañeros cobró ánimo: 


Brezhnev en el aeropuerto de Bonn, durante su visita oficial a la República Federal de Alemania, en mayo de 1978. En la foto, 


—Hitler fanfarroneó que hoy nos tiraría al 
mar. Y, lo que ha conseguido yo lo he dicho con 
un cuentecillo ucraniano: fue de caza, mató un 
oso, desolló una zorra, volvió a casa con una 
liebre, la madre degolló un ganso y cocíó jalea. 
La probó y estaba amarga. 


Junto con los soldados escuché complacido 
al chistoso muchacho. Su inocente cuenteci- 
llo quizá en aquel momento valía más y ac- 
tuaba con mayor fuerza que el más serio aná- 
lisis de las operaciones militares. Eso era 
tanto más importante cuanto que la jornada, 
repito, fue la más dura de las que hubimos de 
aguantar en Pequeña Tierra. 


Reflexiones 
sobre la guerra 


Ardía el suelo, humeaban las piedras, se de- 
rretía el metal, sedesmoronaba el hormigón; 
pero los hombres, fieles a su juramento, no 
retrocedían de aquella tierra. Las compañías 
contenían la acometida de los batallones, los 
batallones trituraban a los regimientos. Se 
calentaban al rojo vivo los cañones de las 
ametralladoras, los heridos apartaban a los 


de = 


de 


izquierda a derecha: el Canciller Hél muth Schmidt, Brezhnev y el presidente de la República Federal Walter Scheel. 
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camilleros y con granadas se arrojaban con- 
tra los tanques, en los combates cuerpo a 
cuerpo peleaban con las culatas y los cuchi- 
llos. Y la batalla parecía interminable. En 
lugares completamente cubiertos de cadáve- 
res enemigos aparecían nuevas filas, los 
nuestros los aniquilaban, pero continua- 
mente volvían a surgir siluetas verdigrises. 
No es extraño que, en uno de los ataques, aun 
combatiente de la 8 Brigada de Fusileros de 
la Guardia se le escapase la siguiente excla- 
mación: «¿Pero es que brotan de la tierra?». 


Aquel día los hitlerianos tenían una conside- 
rable superioridad numérica y nosotros su- 
frimos grandes pérdidas y pensé más de una 
vez: ¿Cuántos muchachos nuestros caerán en 
esta tierra y cuántos no volverán a sus hoga- 
res? En la guerra la compasión es un asunto 
complicado. La guerra es cruel y en ella son 
inevitables las muertes. Si te compadeces de 
uno, tienes que enviar en su lugar a otro. La 
única justificación moral que cabe es per- 
manecer junto a los soldados en el momento 
difícil, experimentar los mismos peligros 
que ellos. Y hacer todo lo posible por res- 
guardarlos de un riesgo excésivo, por mitigar 
sus infortunios. 


Entrevista de Brezhnev con el prim 


ecretario del Partido Comunista de Cuba, Fidel Castro, durante el XXVI Congreso del PCUS, 


Labor política 
y de partido 


A Ae 


De los años de guerra, entre los documentos 
que se han conservado hay una directriz al 
pie de la cual está mi firma. A todos los órga- 
nos políticos y a cada instructor político, esa 
directriz fue cursada más tarde, a fines de 
1943, cuando se combatía a las puertas de 
Kiev. Pero lo que está escrito allí fue para mí 
la causa principal en el transcurso de toda la 
guerra: ( 


«Manifiesten constante desvelo por ahorrar las 
energías y salud de los combatientes. El sumi- 
nistro regular de comida caliente y agua hir- 
viendo a los soldados debe ser una regla inque- 
brantable. Es preciso asegurar un control rigu- 
rosísimo a fin de que todo aquello que el Estado 
entrega para los soldados y oficiales llegue in- 
tegramente a ellos. Es preciso exigir severa res- 
ponsabilidad a quienes manifiestan negligen- 
cia o inactividad en este aspecto. Debe pres- 
tarse una atención excepcional a la labor de las 
instituciones sanitarias. Las secciones políti- 


celebrado en Moscú. 
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Leónidas Brezhnev posa con el osito «Misha», mascota de los 
Juegos Olímpicos de Moscú de 1980. 


cas de las grandes unidades tienen que desig- 
nar hombres que respondan especialmente de 
evacuar los heridos del campo de combate y de 
que se les preste oportuna asistencia médica»... 
.. Supongo que el lector espera de mí una 
exposición de la labor política y de partido, 
pero, en realidad, ya estoy hablando de ella. 
Porque la firmeza de los defensores de Pe- 
queña Tierra era fruto de esta labor. Porque 
la vida organizada en la cabeza de playa, el 
desvelo por ahorrarles energías y salud a los 
combatientes, los cuerpos de aviación envia- 
dos a tiempo, los chascarrillos en los mo- 
mentos de tregua, la ilimitada bravura en los 
ataques y el hecho de que los hombres conti- 
nuaran siendo hombres hasta el fin, todo era 
consecuencia de la labor política y de parti- 
do. Por lo tanto, sería difícil separarla de la 
narración general y, seguramente, no es ne- 
cesario. 


¿Con qué medir, cómo valorar la actividad 
del dirigente político en el frente? Un franco- 
tirador exterminó a una decena de hitleria- 
nos. Honor y gloria a él. Una compañía re- 
chazó el ataque y mantuvo la posición. Ho- 
nor y gloria al jefe de la compañía y a sus 
combatientes. Una división rompió la de- 


El 6 de diciembre de 1974 L.!. Brezhnev se entrevistaba con el secretario general del Partido Comunista francés Georges Marchais. 


69 


fensa enemiga y liberó una posición. El 
nombre del comandante lo destacaba en su 
orden el Jefe Supremo. Pero también era 
grande el mérito del instructor político que 
pertrechaba ideológicamente a los comba- 
tientes, vigorizaba en ellos el gran senti- 
miento de amor a la Patria, les infundía fe en 
sus fuerzas, les alentaba para la hazaña. 


El verdadero instructor político en el ejército 
es un hombre en torno al cual se agrupa la 
gente, un hombre que conoce a ciencia cierta 
los ánimos, necesidades, esperanzas y sueños 
de los combatientes, que los conduce al sacri- 
ficio de sí mismos, a la hazaña. Y si se tiene 
en cuenta que la moral combativa de las tro- 
pas siempre fue reconocida como un factor 
importantísimo de la firmeza de esas tropas, 
precisamente al instructor político se le con- 
fió el arma más afilada en los años de la 
guerra... 


Salaj utdin Valliulin 


...Seis días y seis noches duraron los comba- 
tes en Novorossiisk. No voy a mencionar los 
números de las unidades grandes y peque- 
ñas, ni voy a dar cifras: el asalto ha sido 
expuesto pormenorizada mente en las publi- 
caciones de historia de la guerra. Importa 
destacar otra cosa:el ímpetu atacante y la 
furia sagrada de los combatientes eran tan 
grandes que ya nada podía detenerlos. Cada 
día y cada hora éramos testigos de hazañas 
militares. Debo referir aunque no sea más 
que una. 


Tres veces atacó inútilmente las fortificacio- 
nes fascistas una compañía de infantería de 
marina. El jefe de compañía Ivanov, para la 
ruptura decidió formar un grupo voluntario 
de asalto. Lo integraron once hombres, en- 
cabezados por Valliulin, secretario del Par- 
tido en la companía, y por otros cuatro co- 
munistas. Con un golpe audaz rompieron la 
defensa del enemigo y tras ellos se lanzaron 
los combatientes. Pero en el extremo de la 
calle el fuego de flanco detuvo su avance. 
Entonces Valliulin dijo a un sargento prime- 
ro, Diachenko: «Cuando se calle la ametra- 
lladora levanta a la gente al ataque». Y se 
alejó a rastras. Lo hicieron delante de la ven- 
tana del sótano desde donde disparaba la 
ametralladora. Pero, ensangrentado, se 
arrojó a aquella ventana. La posición fue to- 
mada. 


Yo conocía bien a Salajutdin Valliulin por su 
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comportamiento en Pequeña Tierra, era uno 
de los mejores secretarios del Partido. Al 
firmar la propuesta de condecorarlo, pensé 
en la naturaleza de tales hazañas. El hombre 
sabía indudablemente que iba a una muerte 
segura. Pero no es probable que se dijera en 
aquel momento: «Voy a realizar una hazaña». 
No, esta bravura no era un heroísmo espec- 
tacular, era parca en palabras, sencilla, yo 
diría, incluso, modesta, como la que tanto 
apreciaba Leon Tolstoi a juzgar por su no- 
vela La guerra y la paz. Era una hazaña en la 
tolstoiana acepción de la palabra: el hombre 
hace lo que debe hacer, cueste lo que cueste. 


Reflexiones 
sobre la muerte 


Por supuesto, el temor a la muerte es un 
sentimiento propio del hombre, es natural. 
Pero en el momento crítico la decisión lle- 
gaba como por sí misma, preparada por toda 
la vida anterior. Por lo tanto, existe un lími- 
te, un momento en que la conciencia del de- 
ber ante la Patria puede más en el comba- 
tiente patriota que el miedo, el dolor y el 
pensamiento de la muerte. Quiere decir que 
la hazaña no es un acto inconsciente, pues lo 
inspira la convicción de que es justa y grande 
la causa por la que el hombre entrega cons- 
cientemente su vida. 


«El convencimiento de que la guerra es justa 
—escribió Lenin en los años de la guerra ci- 
vil—, la conciencia de que es necesario sacrifi- 
car la vida propia para el bien de sus hermanos 
eleva la moral de los soldados y les hace sopor- 
tar penalidades inauditas... Esto se explica 
porque cada obrero y campesino, puesto sobre 
las armas, sabe por lo que va, y derrama cons- 
cientemente su sangre en aras del triunfo de la 
justicia y el socialismo». 


Estas admirables palabras de Lenin revelan 
profunda y exactamente las fuentes de las 
energías morales del pueblo, las fuentes de la 
gesta inmortal que durante la Gran Guerra 
Patria llevó a cabo nuestro pueblo por el 
triunfo de la justicia y el socialismo. 


Al fin, la victoria 


El 16 de septiembre, Moscú saludó con sal- 
vas de artillería a las heroicas tropas del 
Frente del Cáucaso del Norte y a las de la 
Flota del Mar Negro. La gran pugna había 


concluido. En un sector pelado donde sólo 
había el pequeño poblado de Stanichka 
nuestros combatientes soportaron siete me- 
ses de asedio y vencieron. Los hitlerianos 
ocupaban una gran ciudad convertida en for- 
taleza inexpugnable y nosotros los' desalo- 
jamos en seis días. 


La Patria dio alta valoración al sin par valor 
y heroísmo de los libertadores de la ciudad. A 


diecinueve unidades grandes y pequeñas se 
les confirió el honroso nombre de Novoros- 


Una sesión del Soviet Supremo de la URSS. En primera fila, de izquierda a derecha: Suslov (el teórico del Partido), Kossíguin y 


De lo que sucedió posteriormente se puede 
hablar largo y tendido, se puede escribir un 
libro entero porque aun había por delante 
miles de kilómetros y largos meses de guerra. 


Pero hoy quisiera volver a subrayar sólo una 
cosa: el recuerdo de Pequeña Tierra, el tem- 
ple y la experiencia de Pequeña Tierra nos 
acompañaron a mis amigos de combate y a 
mí hasta el último disparo. Al ímpetu, la 
bravura temeraria y el patriotismo de los 
combatientes se sumaron la sangre fría, la 


Brezhnev. En el ángulo superior derecho de la fotografía, Andrei Gromyko, jefe de la diplomacia soviética. 


siisk. Con órdenes y medallas se condecoró a 
miles de soldados y oficiales. Decenas de 
combatientes, autores de hazañas extraor- 
dinarias, fueron galardonados con el alto tí- 
tulo de Héroe de la Unión Soviética. 


El desembarco de Novorossiisk, en el que 
tomaron parte todas las Armas, fue uno de 
los más importantes de la Gran Guerra Pa- 
tria. 


La batalla de Novorossiisk quedó en la his- 
toria de la pasada guerra como un ejem- 
plo de la indoblegable voluntad de victoria, 
del heroísmo militar y el arrojo de los sovié- 
ticos, de su fidelidad sin límites al Partido de 
Lenin y a la Patria socialista... 


madurez, el cálculo, la destreza para gue- 
rrear y todo esto en conjunto nos llevó a la 
victoria. 


Los otros frentes del 
comisario Brezhnev 


Combatiendo encarnizadamente, liberando 
pueblos y ciudades, recorrimos las tierras de 
Kiev, Vinnitsa, Jmelnitski, Chnernovitsi, 
Lvov y otras regiones de Ucrania y llegamos 
a los Cárpatos. Allí, aprovechando los obs- 
táculos naturales, los fascistas habían cons- 
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Leónidas Brezhnev conversando con la primer ministro de la India, Indira Gandhi, durante la crisis de Afghanistán. 


truido la potente línea de defensa «Arpad». 
Pero ya no existían barreras que el Ejército 
Soviético no pudiera salvar. Utilizando la 
experiencia de los combates en las montañas 
del Cáucaso, atravesamos a viva fuerza los 
puertos carpáticos y rompimos la que pare- 
cía inexpugnable línea de defensa enemiga. 


Ahora los instructores políticos no se daban 
punto de reposo. Se combatía y en las tropas 
no cesaba ni un instante la labor política y de 
partido. A la vez era preciso ayudar a los 
camaradas de las regiones liberadas, a los 
comunistas que salían de la clandestinidad a 
organizar la nueva vida. Se sucedían los 
grandes actos políticos: la conferencia del 
Partido, el congreso sindical, las conferen- 
cias juvenil y femenina. El ambiente de li- 
bertad despertaba a la actividad política a 
toda la población de la Ucrania Subcarpáti- 
ca. Nos recibía como a hermanos libertado- 
res. En todas partes se constituían comités 
populares, se preparaba su primer congreso. 
Luego, asistiendo al congreso, vi el enorme 
entusiasmo con que se aprobó el histórico 
acuerdo de la reunificación de Subcarpatia 
con el pueblo hermano. 


Es difícil olvidar el júbilo con que recibieron 
a nuestras tropas los pueblos de Rumania, 
Hungría, Polonia y Checoslovaquia. El glo- 
rioso 18.2 Ejército de Desembarco participó 
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junto con otras grandes unidades en la libe- 
ración de estos países. Imposible sobrevalo- 
rar la labor política que se desplegó allí. Los 
imperialistas habían calumniado, decenios 
enteros, a nuestro Partido. Decenios enteros, 
en la mente de los pueblos se inculcaron 
monstruosas patrañas sobre nuestra vida y 
sobre nuestras gentes. Y el hombre soviético 
llegó a Europa como libertador. Era impor- 
tante no menoscabar esta sublime misión 
humanitaria y nuestros combatientes no la 
menoscabaron. En todas partes veían en 
ellos a hombres desinteresados, llenos de 
nobleza, humanitarios y justos, curtidos por 
la guerra. 


«El día más feliz 
de mi vida» 


En el durísimo año 1941 teníamos fe en la 
victoria. Ahora sabíamos que faltaban con- 
tados días para alcanzarla. Todo el curso de 
los acontecimientos nos había preparado 
para ella. Y, sin embargo, cuando llegó por 
fin, la alegría nos aturdió. Creo que nadie ha 
expresado todavía en palabras toda la pro- 
fundidad de ésta. Yo también soy incapaz de 
contar todos los sentimientos que rebosaban 
nuestros corazones el 9 de mayo de 1945. 


Diré únicamente que aquel día fue el más 
feliz de mi vida. 


Es verdad que para nuestro 18. Ejército de 
Desembarco el último día de la guerra llegó 
algo más tarde: el 12 de mayo. Ya se había 
firmado el acta de capitulación incondicio- 
nal de la Alemania fascista, pero nosotros 
todavía acabábamos con los restos del ene- 
migo que se resistía en el territorio de Che- 
coslovaquia. 


Tampoco olvidaré el acto magno del triunfo: 
la parada de la victoria en la Plaza Roja. Con 
alegría y orgullo lei la orden de que se nom- 
braba comisario del regimiento mixto del 4.9 
Frente a Ucrania al general Brezhnev, jefe 
de la dirección política de dicho Frente. Con- 
servo hasta hoy, como preciosa reliquia, el 
sable con que a la cabeza de nuestro regi- 
miento mixto, desfilé en la parada junto al 
Mando. 


Así se cumplió también mi sueño de llegar 
hasta la victoria, era el sueño de millones de 
soldados soviéticos que no sólo resistieron 
hasta la muerte defendiendo su tierra, sino 
que llevaron con honor la Bandera de la Vic- 
toria por los difíciles caminos de la guerra y 
la izaron en Berlín sobre el Reichstag. 


Exaltación de la paz. 
Corolario 


Nuestra victoria es un hito eminente en la 
historia de la humanidad. Mostró la gran- 
deza de nuestra Patria socialista, mostró la 
omnipotencia de las ideas comunistas, dio 
muestras admirables de abnegación y he- 
roísmo, todo eso es incontestable. Pero que 
reine la paz, porque es muy necesaria para 
los soviéticos y para todos los hombres hon- 
rados del planeta. 


Hasta el último día estuvimos dando sepul- 
tura a fieles compañeros nuestros, en todo el 
trayecto veíamos huellas de las atrocidades 
fascistas, encontrábamos madres llorosas, 
viudas desconsoladas y huérfanos ham- 
brientos. Y si hoy me preguntaran cuál es la 
principal conclusión que saqué tras haber 
pasado desde el primero hasta el último día 
de la guerra, respondería: No debe volver a 
haber guerra. No debe haber guerra jamás. 


Dichoso el político, dichoso el estadista que 
puede decir siempre lo que verdaderamente 
piensa, que puede hacer lo que verdadera- 
mente estima necesario y procurar lo que 


verdaderamente cree. Cuando adelantába- 


mos el Programa de Paz, cuando en muchos 
encuentros internacionales presentábamos 
iniciativas encaminadas a eliminar la ame- 
naza de guerra, yo hacía, procuraba y ha- 
blaba de cosas en las que, como comunista, 
creo profundamente y hasta el fin. 


Esta es, quizá, la principal conclusión que yo 
extraje de la experiencia de la gran guerra. Mi 
Cc. 8, 


La documentación gráfica de este trabajo 


nos ha sido cedida por la Agencia NOVOS- 
TI. 


El presidente de la Unión Soviética, Leónidas Brezhnev, es ayu- 
dado a abandonar el podio desde el que pronunció un discurso 
tras asistir como invitado a los actos conmemorativos del 30 
Aniversario dela Rep. Democrática Alemana, en octubre de 1979. 
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Reflexiones sobre la 


era E en peta etéreo : 
tensión de transformar a 


odo lo más que se podía 
eo obligar a sus esclavos 


A as voces se ha- 
bían levantado en la 
historia del cristianismo 
reivindicando la igualdad 
y la libertad de los hom- 
Les en el campo religio- 
so, pretendiendo que no 
hubiera discriminación so- 
cial ninguna por motivos re- 
ligiosos. San Bernardo, en 
algún momento de su com- 
pleja y azarosa vida, de 
monje reformador reco- 
mienda que «contra los here- 
jes no hay que usar las ar- 
mas, sino los argumentos». 
Pero, en general, es extraño 
encontrar decididos defen- 
sores de la libertad religiosa 
hasta llegar a San Francisco 
de Sales en la Edad Moder- 
na, que exige que «los prín- 
cipes católicos y todas las 
repúblicas dejen las armas 
exteriores y sólo usen las in- 
teriores» contra los herejes 
(1). Como también de un 
tono liberal, entre las órde- 
nes religiosas, la de los Fran- 
ciscanos en Europa (aunque 
no tanto en nuestro país), ya 
que «el conjunto de la orden 
reprueba estos métodos de 
seguridad, rigor y a veces de 
crueldad..., predicando —en 
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cambio— la indulgencia, y 
deseando convertir por la 
persuasión y no por el casti- 
go» (2). 

En la Edad Media el Papa 
Nicolás I fue el único que se 
levantó contra la cruel cos- 
tumbre de los jueces, que 
mandaban azotar a los reos 
para que confesasen: «Ni la 
ley divina —dice— ni la ley 
humana consienten eso: 
porque las confesiones no 
deben ser forzadas, sino es- 
pontáneas » (3). 

Del mismo modo que resulta 
excepcional, en el contexto 
de las naciones del siglo XVI, 
las posturas de Fray Barto- 
lomé de las Casas en su His- 
toria de las Indias y Fray An- 
tonio de Montesinos en sus 
Sermones, cuando defienden 
los derechos de los infieles de 
América alalibertad religio- 
sa; lo mismo que doctrinal- 
mente habían propugnado 
los dominicos Vitoria y Do- 
mingo de Soto, y los jesuitas 
Molina y Suárez. Según 
ellos, entre creyentes cris- 
tianos e infieles no debía 
existir socialmente «nin- 
guna diferencia, y avisaban 
que quien practicase con 


Inquisición Española 


E. Miret Magdalena 


ellos la crueldad y la tiranía, 
estaba en pecado mortal». 
Postura de estos frailes es- 
pañoles en consonancia con 
la Bula del Papa Pablo III 
que pocos años después —en 
1537— determina que estos 
«indios y todos los demás 
pueblos... no estén privados 
de su libertad, aunque estén 
fuera de la fe» (3). 


UNA INQUISICION 
A DESTIEMPO 


En Europa se implantó en el 
año 1231 la Inquisición. El 
Papa Gregorio IX la estable- 
ció en forma organizada, in- 
dependiente del poder civil y 
universal en su desarrollo, 

obedeciendo a la definición 
que de ella daba un siglo 
después uno de sus dirigen- 
tes: «La Inquisición tiene por 
finalidad destruir la herejía; 
pero ésta no puede ser des- 
truida si no son destruidos, a 
su vez, los herejes..., y sus en- 
cubridores y defensores » (4). 
Sus precedentes próximos 
fueron las Cruzadas contra 
los herejes albigenses, atiza- 
das por los canonistas de en- 


Una delegación española presenta ante la Santa Sede quejas de sus Soberanos y 
primeros inquisidores. 


tonces, pidiendo —por ley de 
la Iglesia— la pena de 
muerte contra ellos, norma 
antigua penal, que figuraba 
en la colección de preceptos 
eclesiásticos medievales 
llamada Decreto de Gracia- 
no. 

Lo curioso es que en España, 
en esa época medieval, no se 
introduce todavía la Inquisi- 
ción, salvo en Aragón donde 
apenas tuvo eficacia. La tó- 
nica general del país era la 
tolerancia religiosa mante- 
nida entre las tres religiones 
de nuestro pueblo: la cris- 
tiana, la musulmana y la ju- 
día. 

En 1204 el Papa Inocencio III 
había comenzado ya la bús- 
queda de herejes en Europa, 
comisionando a eclesiásticos 
para que «inquiriesen y ave- 
riguasen las personas que 
propagaban ideas religiosas 
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desviadas del catolicismo 
oficial propugnado por Ro- 
-ma». Pero en Castilla y en 
León apenas fue conocida la 
acción de esta Institución. 
Por eso cuando los tribuna- 
les de la fe, y esta organiza- 
ción inquisitorial activa, 
«llevaban doscientos años de 
vida, apenas eran conocidos 
en Castilla y León » (5). 
En la Edad Moderna da un 
viraje de 180% nuestro país, y 
la actitud medieval tole- 
rante se pierde oficialmente. 
Hasta el siglo XIV las cosas 
—como he dicho— habían 
ocurrido en España de muy 
distinta manera que en Eu- 
ropa. Reyes y Obispos fueron 
en nuestro país en general to- 
lerantes; y llegaron a casti- 
gar a los clérigos que incita- 
ban al pueblo contra los ju- 
díos. El arcediano de Ecija, a 
finales de este siglo XIV, in- 


citaba a la «gente de los me- 
nudos» —al pueblo llano— 
contra edificios y personas 
de los judíos; pero su arzo- 
bispo le excomulgó públi- 
camente por su intolerante 
actitud, llegando a decla- 
rarlo «contumaz, rebelde y 
sospechoso de herejía». El 
tesón de crear un «modus 
vivendi», como habían he- 
cho los tolerantes gobernan- 
tes españoles hasta entonces, 
fracasa rotundamente en el 
siglo XVI en la Península. Y 
este fracaso tiene su expre- 
sión más aguda en la nueva 
visión de la unidad española 
—usando de la religión como 
elemento unificador— que 
mantienen Doña Isabel y 
Don Fernando, llamados 
desde entonces Reyes Cató- 
licos, a diferencia del nom- 
bre ecuménico y tolerante 
que habían llevado antes de 
«Reyes de las 3 religiones», o 
de «Emperador de las 3 reli- 
giones», como se autotituló 
Fernando III el Santo. 

«Al entrar Don Fernando en 
Castilla pensó en servirse de 
la Inquisición —que ya co- 
nocía— para restablecer el 
orden. Isabel resistió, permi- 
tiendo sólo un ensayo con 
métodos suaves durante dos 
años. Pero ante las presiones 
de su esposo, hombre duro, 
la reina católica terminó ce- 
diendo, En 1478 Sixto IV 
concedía la Bula de estable- 
cimiento de la Inquisición, 
pasando de hecho las atribu- 
ciones episcopales en esta 
materia —que había hasta 
entonces— a manos de la co- 
rona» (7). 

Curiosamente nos habíamos 
adelantado varios siglos a 
los tiempos estableciendo la 
tolerancia que reinó durante 
nuestra Edad Media; pero 
nuestra Edad Moderna es la 
que inaugura el comienzo de 
nuestro atraso, incluso 
dando un salto atrás con la 
implantación de la Inquisi- 


ción en el país, cuando sin 
embargo desaparece por en- 
tonces en Europa. Hoy pa- 
rece que tados los historia- 
dores concuerdan en decir 
que «la institución de la In- 
quisición nacional espano- 
la» es posterior a la europea; y 
añaden que surgió por razo- 
nes distintas de las religiosas 
en el siglo XV, cuando había 
desaparecido ya del resto de 
Europa... Su origen históri- 
co, es pues, más bien una ra- 
zón política que religiosa, 
aunque su nombre sea el de 
«Tribunal de la fe o Santo 
Oficio». Otro testimonio de 
gran valor de uno de nues- 
tros historiadores concuerda 
con este mismo juicio: 
«Además de por los motivos 
religiosos, nació con una fi- 
nalidad de carácter políti- 
co... Para salvarla unidad re- 
ligiosa y social, los Reyes Ca- 
tólicos establecieron el tri- 
bunal de la Inquisición», (8). 


El Papa Sixto IV, a pesar de 
que quiso conservar la In- 
quisición española bajo su 
control, terminó por ceder al 
deseo de los Reyes. Este Papa 
fue débil y cedió a la hábil 
diplomacia del rey Fernan- 
do, permitiendo el estable- 
cimiento de una Inquisición 
«sui generis», que «funcio- 
naba como una jurisdicción 
del Estado en materia reli- 
giosa; y el poder real nom- 
braba directa o indirecta- 
mente, y retribuía a los jue- 
ces o inquisidores», (9). 
Motivos sociales y políticos, 
no directamente religiosos, 
aunque se disfrazaron bajo 
el manto del cristianismo, 
fueron los causantes de esta 
decisión de los Reyes Católi- 
cos. Y lo hicieron cuando en 
Europa terminaba su esta- 
blecimiento y los Papas la 
empezaban á considerar 
como anacrónica. 

La Inquisición española, al 
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principio, más que a los he- 
rejes se opuso a los «cristia- 
nos nuevos», que eran más 
suspectos que aquéllos y que 
los propios judíos y los au- 
ténticos musulmanes. El 
problema de los moriscos 
--0 moros bautizados— fue 
sobre todo político; y el de 
los judíos conversos al cato- 
licismo fue un problema so- 
cial. Esta incidencia de- 
muestra que la Inquisición 
se estableció con miras polí- 
ticas y sociales más que reli- 
glosas, para intentar resol- 
ver en forma drástica los 
problemas civiles plantea- 
dos por moriscos y judíos 
conversos, aunque estuvie- 
ran envueltos bajo la capa de 
religión. 

Sin embargo, no se crea que 
la Inquisición contra moris- 
cos y conversos se estableció 
en el siglo XV y XVI de es- 
paldas al sentir del pueblo. 
No estaban llevados los go- 
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bernantes solamente por es- 
tos motivos sociales y políti- 
cos sin que existiera vincula- 
ción popular: «Fue una insti- 
tución que nació de una si- 
tuación socio-religiosa par- 
ticular, impelida e inspirada 
por una decidida ideología 
cristiana vieja, y controlada 
por hombres cuyos puntos 
de vista reflejaban la menta- 
lidad de una gran masa de 
españoles», (10). 


LA OPOSICION A 
LA INQUISICION 


¿Quiénes se opusieron a ella 
en España? 

Sobre todo hubieran prefe- 
rido otra actitud algunos 
grandes personajes religio- 
sos y políticos que, desde el 
punto de vista intelectual o 
evangélico, no eran partida- 
rios de sus métodos violentos 
e inhumanos, ni tampoco de 
la idea de base que suponía 
invadir el campo de la inti- 
midad de la conciencia, y es- 
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tablecer socialmente una 
falta total de libertad exte- 
rior para expresar los hom- 
bres sus profundas convic- 
ciones. 


Entre ellos se manitestaron 
más o menos decididamente 
algunos grandes eclesiásti- 
cos, como el obispo de Gra- 
nada Fray Hernando de Ta- 
lavera, quien decía que los 
cristianos debían aprender 
en aquella ciudad del ejem- 
plo de buenas costumbres de 
los moros. Y lo que había que 
hacer era convencef a éstos 
de la verdad de la creencia de 
Jesucristo, en vez de perse- 
guirlos cruentamente como 
se hizo. Y como él hablaron 
otros españoles prominen- 
tes, que estaban contra la 
expulsión de moriscos y ju- 
díos y, por supuesto, contra 
la pena capital aplicada a es- 
tos casos. Así lo atestigua el 
historiador de aquella época 
padre Juan de Mariana, S.J. 
y el inquisidor siciliano Luis 
del Páramo, ambos contra- 
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rios a la expulsión de judíos y 
moriscos. 


De parecido modo se mani- 
festó claramente el famoso 
historiador de la orden jeró- 
nima —la orden típicamente 
española— fray José de Si- 
gienza. Contaba el padre Si- 
gúenza que fray Hernando 
de Talavera, confesor de Isa- 
bel la Católica, fue de origen 
converso y, en su serena pos- 
tura, no consentía jamás que 
se hicieran distinciones en- 
tre cristianos viejos y cris- 
tianos nuevos, impidiendo 
«que alguno les hiciese mal 
de palabra o de obra, y que 
no fuesen cargados con nue- 
vas disposiciones o tribu- 
tos». Por eso, alabando esta 
actitud tolerante, dice el 
monje jerónimo: «Si hubiera 
muchos prelados que cami- 
naron por este camino, ni en 
España hubiera tantas al- 
mas perdidas en la secta de 
Moisés y Mahoma, ni en las 
naciones extranjeras tantos 
herejes», (11). Esta última 
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observación nos recuerda 
que en España apenas había 
cristianos seguidores de la 
«herejía» luterana o calvi- 
nista, y por eso el problema 
inquisitorial se centró al 
principio en judíos y moris- 
cos. 


La orden jerónima fue, con- . 


tra la postura intolerante de 
dominicos y franciscanos 
españoles, defensora de una 
pacífica y tolerante postura, 
destacando entre todos el 
general de esta orden, fray 
Alonso de Oropesa que que- 
ría se cumpliera en España 
la Bula del Papa Nicolás V, 
quien en 1499 había prohi- 
bido que se hiciera ninguna 
distinción social ni política 
entre cristianos viejos y cris- 
tianos nuevos, castigando el 
citado Papa a quién no cum- 
pliera esto, con la pena de la 
excomunión. Pero en la polí- 
tica española todas estas ex- 
hortaciones resultaron papel 
mojado, a pesar de las voces 
individuales que quisieron 
que se cumpliera lo deter- 
minado por Nicolás V, como 
propugnó el gran cardenal 
de España Pedro González 
de Mendoza y el duque del 
Infantado, junto con algunos 
otros grandes señores de 
aqué. tiempo. 


La postura de tolerancia de 
los jerónimos era coherente 
con el cristianismo abierto y 
espiritual que ellos defen- 
dían, como recuerda Amé- 
rico Castro: «Un cristia- 
nismo universal, espiritual, 
interior», (12). Y, por eso, 
fueron precursores de los to- 
lerantes erasmistas, que tan- 
tos prosélitos hicieron en 
nuestro país pocos años des- 
pués. Los Papas, desde el fi- 
nal del siglo XV, siguieron 
intentando suavizar las cre- 
cientes posturas intolerantes 
de los gobernantes españoles 
y del pueblo español, pero el 
resultado fue casi nulo. 


Auto de te. 


PERSECUCIONES 
INFRUCTUOSAS 


En el siglo XVI la Inquisición 
amplió su campo de acción 
citado emprendiendo su. lu- 
cha contra los protestantes, 
que comenzaban a desarro- 
llarse en varias ciudades es- 
pañolas. Sin embargo, hubo 
momentos de vacilación in- 
telectual, porque muchos de 
nuestros autores espirituales 
más ortodoxos se habían 
inspirado en algunas doctri- 
nas próximas a las de los 
protestantes. Como le ocu- 


rrió a Juan de Valdés, que ha 
sido considerado falsamente 
como protestante cuando, 
sin embargo, murió y vivió 
como católico, a pesar de que 
era cierto que mantuvo un 
criterio muy independiente 
y crítico en materia religio- 
sa. Fue, eso sí, erasmista y 
como muchos de los segui- 
dores de Erasmo mantenía 
la tesis de la «justificación 
por la fe», pero por fe el sen- 
tido bíblico, que entraña una 
entrega personal a Jesús. En 
su teoría del «beneficio de 
Cristo», se inspiraron San 
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Juan de Avila (en la primera 
redacción que hizo de su li- 
bro Audi Filia), y Fray Luis 
de Granada (en su Compen- 
dio de Doctrina Cristiana es- 
crito en 1559). Un fraile ho- 
mónimo de San Juan de la 
Cruz, publicó una famosa 
obra que se titula Treinta y 
dos sermones, manteniendo 
esta misma actitud 
intelectual-religiosa; e in- 
cluso el severo dominico 
Melchor Cano adoptó postu- 
ras espirituales análogas en 
su Tratado de la victoria de 
sí mismo, antes de caer al fi- 
nal de su vida en sus excesi- 
vas rigideces ortodoxas, (13). 
El famoso Brocense fue per- 
seguido por la Inquisición, 
pero en realidad sus críticas 
duras a los teólogos de su 
tiempo fueron las que produ- 
jeron en ellos tal resenti- 
miento, y se valieron de estas 
críticas realistas y valientes 
para atacarle como hereje. 

Antonio de Nebrija fue tam- 
bién perseguido por los teó- 
logos en aquella época, pero 
con mejor suerte que el Bro- 
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cense, porque no consiguie- 
ron la ayuda de la Inquisi- 
ción, ya que los inquisidores 
generales, Deza y Cisneros, 
le protegieron. Algo análogo 
le ocurrió a Arias Montano 
quien, a pesar de las denun- 
cias que llovieron sobre él, 
fue favorablemente califi- 
cado por la Inquisición. 


INQUISICION Y 
CENSURA 


El discutido jesuita padre 
Mariana, a pesar de lo que se 
ha solido decir, no fue perse- 
guido por la Inquisición. Al 
contrario, la Inquisición 
tivo gran confianza en él, y 
por eso le encargó la redac- 
ción del «Indice Español de 
Libros Prohibidos», que sus- 
tituyó al romano que era 
mucho más severo. Peor 
suerte tuvo el agustino Fray 
Luis de León, quien durante 
años fue víctima de laincom- 
prensión y dureza de los in- 
quisidores, por venganza en- 
tre las dos órdenes religiosas 


opuestas de los dominicos y 
agustinos. San Ignacio de 
Loyola fue perseguido tam- 
bién por los tribunales ecle- 
siásticos diocesanos, pero no 
propiamente por la Inquisi- 
ción. Y a San Juan de Avila le 
incluyeron en el «Indice de 
Libros Prohibidos» la pri- 
mera versión que habían 
publicado sus discípulos del 
libro Audi Filia; pero la re- 
dacción personal que des- 
pués hizo pasó adelante sin 
más censura. A Fray Luis de 
Granada le hicieron corregir 
sólo algunas palabras de su 
Tratado de Oración. Y res- 
pecto a San Francisco de 
Borja se aclaró que la conde- 
nación de un libro colectivo 
dónde se publicaban dos pe- 
queñas obras suyas, éstas 
quedaban exentas de censu- 
ra. A Santa Teresa de Jesús, a 
pesar de la ironía con que so- 


lía hablar de los inquisido- 


res, éstos le aprobaron la pu- 
blicación de su Autobiogra- 
fía. Y el más profundo y ra- 
dical teólogo de la mística 
católica, San. Juan de la 


Cruz, tan inconformista con- 
tra supercherías populares y 
revelaciones, pudo publicar 
sus libros sin inconveniente 
alguno. 


La Inquisición intelectual- 
mente en el siglo XVI fue 
más tolerante de lo que fue 
su actitud pastoral práctica. 


DATOS VERIDICOS 


Nuestro Indice de Libros 
Prohibidos resultó más 
abierto y tolerante intelec- 
tualmente que el publicado 
por Roma. Esto, por supues- 
to, no justifica la existencia 
de este Indice, que supone 
una concepción anti- 
intelectual que no se puede 
justificar hoy, ni desde el 
punto de vista humano ni 
desde del cristiano. Sin em- 
bargo hemos de conocer con 
datos comparativos hasta 
dónde llegó la real negativi- 
dad de este Indice, en com- 
paración con Roma. 


Todos los libros discutidos 
por su ortodoxia, que eran de 
autores católicos anteriores 
al siglo XVI, estaban permi- 
tidos en España, lo mismo 


que los libros de filosofía 
cristiana dudosa, o de la 
árabe y judía anteriores aesa 
época. Muchos libros que, a 
partir del siglo XVI cayeron 
bajo la condenación romana, 
estaban entre nosotros per- 
mitidos, como los de Pom- 
ponazzi, Marsilio Ficino, 
Tomás Campanella, Gior- 
dano Bruno, Galileo, Descar- 
tes, Tomás Hobbes y Spino- 
za. 

En la Universidad de Sala- 
manca se defendió hasta 
1594 el sistema heliocéntrico 
de Copérnico sin ningún in- 
conveniente; y Diego de Zú- 
ñiga lo propugnaba todavía 
públicamente en sus clases 
diez años después. Incluso 
cuando la persecución ro- 
mana de Galileo pensó reti- 
rarse éste a España, dónde 
tenían mucho predicamento 
sus teorías, combatidas sólo 
por aquellos teólogos aristo- 
télicos que copaban el Santo 
Oficio en Roma, (16) ó inclu- 
so, por los luteranos alema- 
nes, pero no por los pensado- 
res españoles. 

El proceso de decadencia in- 
telectual que experimentó 
nuestro país se difunde con 
la actuación cada vez más 


intolerante de Felipe II, un 
hombre que algunos consi- 
deran con poca personalidad 
el cual, por neurótica reac- 
ción psicológica de defensa, 
tiene que hacerse el duro, se- 
gún ellos y según interpreta 
sobre todo el Dr. Marañón. 
Poco a poco empiezan con él 
las bases de nuestra incuria 
intelectual y de nuestro in- 
conformismo que, paso a pa- 
so, se convierten en nuestros 
males nacionales, en contra 
de lo que había ocurrido 
hasta entonces. Kamen, el 
gran investigador de esta 
institución en España, dice: 
«A partir de mediados del si- 
glo XVII el número de matrí- 
culas en la Universidad de 
Salamanca y Alcalá alcanzó 
su punto más bajo, y las ho- 
jas de solicitud para Medi- 
cina y Matemáticas no con- 
tienen una sola entrada. Esta 
decadencia es mucho más 
notable puesto que ningún 
libro importante figura en el 
Indice», (10). Las causas de 
esta decadencia son comple- 
jas evidentemente, pero en- 
tre ellas también influye la 
Inquisición, y sobre todo la 
creciente postura intole- 
rante de nuestros obispos y 


Ejecución en la hoguera. 


personajes católicos oficia- 
les, de la cual es una muestra 
el duro funcionamiento de 
nuestros tribunales inquisi- 
toriales. 


Aragón había sido la única 
región de la Península Ibé- 
rica que adoptó el sistema 
inquisitorial de Europa du- 
rante la Edad Media y, sin 
embargo, se opuso a ella en 
la Edad Moderna con todas 
sus fuerzas, valiéndose de la 
ayuda que le prestaron los 
Papas porque veían con ma- 
los ojos la Inquisición 
político-religiosa tan que- 
rida por los reyes Fernando 
e Isabel (14). 


Cada vez conocemos mejor 
los datos reales acerca de 
esta negativa institución 
político-religiosa, datos que 
—por otro lado— son menos 
fantásticos que los suminis- 
trados por el antiguo secre- 
tario de la Inquisición, el 
sacerdote Llorente en el si- 
glo pasado y que elevaba a 
30.000 las víctimas mortales 
en 4 siglos; pero —a pesar de 
todo— hay que reconocer 
que fueron estos datos real- 
mente negativos —sea cual 
sea su número— los que ha- 
cen criticable la actuación 
de la Inquisición castellana. 
El hecho cualitativo es lo 
mismo de negativo, aunque 
cuantitativamente los datos 
que hoy poseemos resulten 
mucho menores que los 
aportados por ese antiguo 
secretario general del Santo 
Oficio. Llorente suministró 
un documento de excepcio- 
nal interés, para sensibilizar 
a las personas cultas contra 
los procedimientos y crite- 
rios antievangélicos de la 
Inquisición; aunque —eso 
sí— su imaginación se des- 
bordó, y aportó conclusiones 
numéricas precipitadas, sin 
suficiente fundamento en 
cuanto a la valoración de su 
cuantía. Después de muchos 
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cálculos, de análisis concre- 
tos, y de reflexiones desapa- 
sionadas sobre datos feha- 
cientes, Kamen encuentra 
que en toda España hasta el 
momento álgido inquisito- 
rial en el año 1490, sólo hubo 
2.000 personas quemadas 
por la Inquisición; y desde 
éste, que fue el período más 
duro, se suman después 
—según datos concretos— 
sólo otras 2.518 víctimas 
mortales más. Otros, como el 
padre Bernardino Llorca 
S.J., dicen que de acuerdo 
con los cálculos por él efec- 
tuados, las víctimas morta- 
les están entre 10.000 y 
15.000; según se deduce de la 
lectura que hizo este jesuita 
de muchos procesos de di- 
versos tribunales inquisito- 
riales y los cálculos proba- 
bles que, a partir de ellos, ha 
efectuado este investigador 
de nuestra historia. Incluso, 
si se hubiera leído cuidado- 
Samente a Llorente, se vería 
cómo algunas de sus cifras 
son confusas, porque en- 
globa en ellas cosas tan dis- 
tintas como son el número de 
los quemados y el de los que 
fueron sentenciados con pe- 
nas graves, sin llegar a casti- 
garles con la muerte, (14). 


Para poner en su sitio y en el 
contexto de la época, estas 
víctimas de la Inquisición 
recordemos que un historia- 
dor protestante bien conoci- 
do, Hollinsed, relata lo que 
Harrison (también protes- 
tante) dice en su «Crónica de 
Inglaterra, Escocia e Irlan- 
da», escrita en 1578: «El nú- 
mero de católicos muertos 
en Inglaterra por Enrique 
VITI fue de 72.000 personas», 
cifra mucho mayor incluso 
que la de Llorente para las 
víctimas de la Inquisición en 
nuestro país. 


Y el protestante Sir Willian 
Cobbett publicó en 1826' su 
«Historia de la Reforma Pro- 


testante en Inglaterra e Ir- 
landa», en la que dice tex- 
tualmente: «La Inquisición 
española, que aún supo- 
niendo que haya cometido 
crueldades, lo cual es no 
poco suponer, nunca puede 
haber cometido tantas, 
desde su establecimiento 
hasta el día —3 siglos—, 
como en un solo año de los 45 
de su reinado cometió esta 
Reina feroz, apóstata y por 
último protestante». Y refi- 
riéndose al protestante 
Cromwell afirma Cobbett 
también: «Fue cruelísimo 
con los irlandeses, y los 
mandó matar sin compa- 
sión;... La venta que de ellos 
hizo en las Indias occidenta- 
les como esclavos llegó hasta 
el número de 20.000». 


EL FINAL DE LA 
INQUISICION 


En el siglo XVI! empieza a 
decaer la actuación y la efi- 
cacia del Santo Oficio. Y este 
declinar se agudiza sobre 
todo en el siglo XVII. Minis- 
tros de nuestros gobiernos de 
entonces, como Godoy y Jo- 
vellanos, proyectan su aboli- 
ción y dan publicidad a sus 
proyectos, aunque no los lle- 
van o no los pueden llevar a 
cabo. En el comienzo del si- 
glo XIX es cuando las cosas 
están por fin propicias para 
su supresión. La Comisión de 
las Cortes de Cádiz, que vela 
por el cumplimiento de la 
Constitución promulgada en 
1812, publica un dictamen 
contra los tribunales de la 
Inquisición afirmando la in- 
constitucionalidad de los 
mismos, y pidiendo su com- 
pleta abolición. De hecho 
desde 1808 no funcionaban 
ya estos tribunales por care- 
cer de un Inquisidor General 
que los promoviera, orien- 
tara y coordinara. Las Cortes 
discuten en 1813 el asunto, y 


un significado clérigo, el ar- 
cediano de Benasque, se 
opone a ella por razones 
evangélicas. Su tesis es que 
«Sólo el Soberano Juez 
puede saber cómo han de ser 
castigados (los herejes) por 
sus errores, y nadie puede 
aprobar que los ministros de 
Dios sean los que pongan pe- 
nas, y mucho menos autori- 
cen con su presencia ejecu- 
ciones sangrientas». Otro 
diputado señala que «la mi- 
sión de los Apóstoles, que 
han heredado los obispos, no 
era castigar; su encargo 
principal es apacentar, no el 
de matar; el de predicar y 
convencer, y noencarcelar ni 
exigir confesiones por apre- 
mios corporales», (15). 


Por eso Fernando VI firmó 
oficialmente el 9 de marzo de 
1820 el Decreto de suspen- 
sión de la Inquisición, publi- 
cado al día siguiente en la 
Gaceta Oficial. 

Poco después el arzobispo de 
Toledo, primado de España, 
escribe una pastoral dando 
cuenta de su supresión, di- 
ciendo que ya no debe existir 


Los garrotes. 


tal tribunal «como no existe 
en otros países católicos, ni 
existió antes en España». Sin 
embargo la mayoría de nues- 
tros obispos no querían que 
se aboliese la Inquisición; y 
tuvo que intervenir al fin 
Roma, diciendo el Papa Pío 
VII a estos obispos, que «no 
hay lugar a lamentarse de la 
no existencia de la Inquisi- 
ción en España». El nuncio 
fustigó a estos obispos, 
echándoles en cara que ya 
era hora de que salieran de 
«su letargo», viviendo como 
habían vivido hasta enton- 
ces tan tranquilos sin oposi- 
ción alguna. 


Los recalcitrantes, sin em- 
bargo, formaron «Juntas de 
Fe» en algunas diócesis, que 
rememoraban a la antigua 
Inquisición por sus proce- 
dimientos, aunque ya no se 
producía por parte civil nin- 
gún castigo como resultado 
de la condena verbal efec- 
tuada por estas Juntas. El 
rey empezó nuevamente a 
vacilar; pero el ministerio 
presidido por D. Cea Ber- 


múdez en 1825 se mostró 


contrario al restableci- 
miento del Tribunal de la 
Inquisición. El gobierno de 
Martínez de la Rosa, poco 
después de fallecido el Rey, 
publicó el 15 de julio de 1834 
un nuevo decreto confir- 
mando su supresión defini- 
tiva, y determinando el 
nuevo destino que se había 
de dar a los bienes, rentas y 
pagas de este tribunal, ex- 
tinguido oficialmente hacía 
catorce años. El 1 de julio de 
1835 se promulgó otro de- 
creto prohibiendo en todo el 
territorio de la Monarquía 
las Juntas de Fe, con sus pro- 
cedimientos secretos y de de- 
lación y por el trato inhu- 
mano infligido en algunas 
provincias a los detenidos 
por estos tribunales 
eclesiástico-civiles. 


La Inquisición ha sido así 
—vista desde la perspectiva 
actual— un gran mal para 
nuestra religión y para nues- 
tra nación, independiente- 
mente de que los datos nu- 
méricos de sus excesos sean 
mucho menores de lo que se 
pensaba hace unos años. La 
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Portada de la edición de 1870 de la obra de Juan Antonio Llorente «Historia Crítica de la 


Inquisición en España». 


Inquisición es verdad que 
obró como muchos tribuna- 
les de su época; pero la Igle- 
sia no debió haberse dejado 
llevar por las duras costum- 
bres de la época, sino por las 
más suaves enseñadas en el 
Evangelio. Resulta por ello 
inaceptable —por ejemplo— 
que todo un Santo, como San 
Raimundo de Peñafort, fuese 
el primero en redactar para 
todo Aragón un código para 
Inquisidores en el año 1235, 
aunque luego tuviese poca 
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efectividad en su aplicación. 
Tampoco es razón suficiente 
para exonerarla de culpas 
afirmar como Kamen, que 
«la matanza de San Barto- 
lomé en Francia, o cuales- 
quiera otras atrocidades re- 
ligiosas cometidas en los 
Países Bajos o Alemania eli- 
minó a más personas en una 
noche que las que la Inquisi- 
ción española ejecutó en 
toda su historia». Ni pode- 
mos aceptar, como justifica- 
ción de un tribunal de la fe, 


que «el número inmenso de 
brujas que fueron condena- 
das a muerte por tribunales 
alemanes durante el siglo 
XVI duplica sin duda el de 
todas las víctimas de todo el 
tiempo de existencia de la 
Inquisición española». 

De este modo puramente ob- 
jetivo se llega a la conclusión 


- de que hubo sólo unas 10.000 


a 15.000 condenas a muerte 
por la Inquisición —como 
antes se ha dicho— en los 4 
siglos de su actuación en la 
Península a partir de su im- 
plantación en Castilla; y en 
América Latina, durante 3 
siglos, solamente se cuentan 
poco más de 100 víctimas 
mortales, según asegura 
Salvador de Madariaga. Y 
además en aquellas colonias 
españolas circulaban libre- 
mente libros perseguidos 
por la Inquisición en la pro- 
pia Península, ya que la 
apertura en América era 
mucho mayor que entre no- 
sotros. Carlos Pereira dice 
que «todo llegaba, y todo se 
leía sin peligro». 


Pero como dice Simone de 
Beauvoir, no está todo en el 
número, aunque sea impor- 
tante la cantidad, porque: 
«Si un solo hombre puede ser 
considerado como un dese- 
cho, cien mil hombres serán 
entonces en conjunto un ba- 
surero», (17). Lo grave está 
en el desprecio a la libertad, 
aunque sea con un solo ser 
humano. El número de des- 
preciados sólo se adicionan 
cuantitativamente unos a 
otros, pero el mal cualitati- 
vamente es el mismo con uno 
que con diez mil. 

A la Inquisición española 
habría por eso que aplicarle 
aquellos bellos y realistas 
versos de Camilo José de Ce- 
la: «Declaro que no creo en 
vuestra justicia, ni en vues- 
tra injusticia», (18). Cierta- 
mente no fue más severa que 


lo que entonces se usaba 
; y, sin embargo, se olvidó de 
la tolerancia que pregona el 
Evangelio para con todo ser 
humano. 
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DIRECTOR 
ESPAÑOL 
DE “CINE” 


Stela-inda y uno de los 3 
pequeños P de 
“Los olvidados”, en una : 
escena del "fim” de ese ¿E 
titulo, que al realitador ¡AR 
español Lules Buñuel le : 
ha valido la doble distin. 
colón del Jurado oñolal y 
la orítica, para al “mejor 
director”, en el reciente 
festival cinematográfico 
internacional: celebrado 
en Cannes. * 


1929. Madrid. Una mañana en un cine- 
matógrafo de la calle de Génova. Presen 
tación, en el primer cineclub, de la pelícu- 
la “El perro andaluz”, dirigida y produci- 
da, a sus expensas, pOr Luis Buñuel. La 
maciza figura del joven realizador —unos 
y años—, en la pantalla, como actor. 
En la mano tiene una navaja barbera. Se 
recrea acariciando el filo. De pronto, sin 
transición apenas, un ojo inmenso se fij 
en el público. tomado en gran plano, 'E.s 
como si la pupila pretendiera apoderarse 
de la sala eníera. Se produce un efecto ob- 
sesionante en los que contemplan. Enton- 
ces la navaja entra en juego nuevamente, 
y de un tajo deja la órbita vacía. La im. 
presión de los espectadores es tremenda 
-—¡no «es para menos ia cosa!--. Algunas 
señoras se desmayan; casi todas gritan; 
mientras, los varones, en su mayoría, de- 
nuestan. Surgen discusiones y se hacen 
violentas. Amagos de riñas más serias. En 
tanto, la proyección continúa, como si con 
ella no fuese nada. : 

Aquélla era la inicial expresión ' plásti- 
ca superrealista, visible, que hería en un 
sector, que poseía, hasta cl instante, ideas 
vagas de un movimiento poéticopictórico 
casi recién amanecido en París, y que pre- 
tendía salir agresivamente al exterior, des- 
derel área reducida donde había sido alúm- 
vrado, En aquel movimiento formaban 
dos españoles, Salvador Dalí y Luis Bu- 
ñuel: el pintor y el cineasta, Ambos habían 
escrito, en o borición estrecha, el guión 
de la cinta que a partir de su mismo arrán- 
que provocaba tan violenta revulsión, 

En “El perro andaluz” se planteaba la 
constante, arrolladora, intromisión de los 
sueños, incomprensibles e inquietantes, 
como casi siempre son, en las imágenes 
reales: las manifestaciones de una poesia 
intraducible. y a menudo áspera, en el 
mundo del “cine” 


Por aquellos días los datos biográficos 
de Luis Buñuel. 


n, Una vez apunta- 
dos, espacio de sobra en una de esas pe- 
queñas cartulinas azules, blancas o sonro- 
sadas, que emplean los eruditos 
fichas. Nacido en Calanda, pr cia de 
Teruel, de familia bien acomodada, había 
estudiado la primera enseñanza en Zara- 
goza. Luego, en la Corte, la carrera de Fi- 
losofía y Letras. Eran los momentos en 

ue se hablaba mucho de poesía nueva, 

e nueva pintura, y Dalí paseaba por las 
calles, con orgullo, un atuendo extravagan- 
te, que hacía volver la cabeza. En-la Es- 
cuela de Bellas Artes de San Fernando 
no había quien no afirmase que tenía ta- 
lento, y quien no comentase sus rebeldízs. 
Buñuel entró en contacto con los os 
que querían inventar otra vez la vida, con 


una ambición semejante, en cierto modo,. 


a la de los románticos de antaño, quienes. 
según Juán Ramón Jiménez, eran sus an- 
tecesores más directos. Pero él pretendía 
ser director de “cine”, y no , ni pin- 
tor. Jean Epstein, Marcel L'Herbier, 1 
Gance..., y un tal René Clair se le habían 


adelantado a sus propósitos en la ciudad 
del último ofrecían; con éxito, 


sn Sena, ( Pee 
os pequeños cinematógrafOs pará mino- 
rías, las cintas “Paris qui dort" y “En- 
tr'acte”. El español emprendió el camino 
para reunirse con Qe redescubrido- 
res del séptimo arte. puén le admitió de 
ayudante, y con él trabajó en “Mauprat” 
y en “El hundimiento de la casa Usher”. 
En 1928, habían transcurrido cuatro años 
de aprendizaje, considerándose maduro, 
se declara independiente y lanza “El perro 
andaluz”, que nosotros vimos doce mests3 
más tarde, ; 

Las películas de Luis Buñuel, que cuen- 
tan en la historia fílmica, son, con “El 
perro andaluz”, “La edad de oro”, en que 
la tentativa de fabricar imágenes reales 


ra salida; “Tierra sin 
tal de fuerza extraordinaria, aunque pa 
tidista por sobrecargado de pesi » 
donde sólo juega la realidad, siñ que e 
reslizador se permita la etca- 
pada a la fantasía, y shora, tras el largo 
paréntesis de 19" a 1951, “Los olvidados”, 
el “film” pa que el Jurado oficial del 
Festival Cinematográfico : Internacional, 
que acaba de celebrarse en Cannes, le ha 
ccncedido el premio reservado para el me- 
jor director. y el tribunal, formado por lo, 
críticos. una distinción especial en honor 
2 su obra., 

“Los olvidados”. si nos atenemos a lu 
mayor parte de las refcrencios, en la que 
se hallan también las más autorizadas. es. 
un “film” sobrecogedor, donde el tema “e 
la infancia y la adolescencia delincuent:s 
se trata con e pde Atrea ha 
escrito alguien—*verismo”, por ue 
ACASO, y Lodo a la acumulación de De 
chos amargos brutales, pierda un tanto de 
“veracidad”, pero que, como “cine”, al. 
canza—son p:labras de Jean Jacques Gau- 
tier, en “Le Figaro”-—la categoría de obra 


* maestra, y por ello, le ha valido a su di- 


fector los dos galardones tan codiciados. 

Durante ese paréntesis, que antes seña- 
lamos, que va de “Tierra sin pan” a “Los 
olvidados”, periodo de bastantes años, 
Luis Buñuel tuvo a su cargo en Nueva 
York la producción de documentales del 
Museo de Arte Moderno de la urbe, desde 
donde pasó a Hollywood, como “produ 
cer” de la Warner Brothers, y después a 
Méjico, contratado para, dirigir peliculas 
comerciales, con la ¡ilusión de permitirse 
algún día realizar una a su gusto... Y es: 
ilusión, al habérsele cumplido con tan 
inequívoca fortuna, quizá desvele otra vez 
para su arte horizontes nuevos. 


Miguel PEREZ FERRERO 


(«ABC», 8-V-1951) 
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Colaboradores de INFORMACIONES 


tano artista 


PICASSO, E eo 


Por 


O conocí a Picasso en 1901. 
Luego le vi en París tres o 
cuatro años más tarde, en 

el estudio de Durrio. 


Me pareció un joven simpáti- 
co,un poco turbulento, amigo de 
mixtificaciones y exageraciones. 


Pio BAROJA 


Picasso ha nacido en Málaga; 
pero no creo que tenga tipo de 
andaluz. Yo supongo que tiene 
más de catalán, sobre todo espi- 
ritualmente. Sin embargo, he 
oído decir que Picasso no es ape- 
llido catalán. Cuando yo le co- 
nocí tendría unos veinte años. 


Se veía que era un hombre de 
inteligencia. Probablemente 
quedará en la historia del 
tiempo como un tipo raro. 


Pablo Picasso, cuando estuvo en 
Madrid, había tomado un estu- 
dio hacia la calle de Zurbano, y 
sededicaba a pintar de memoria 
figuras de mujeres de aire pari- 
siense, con la boca redonda y 
roja como una oblea. Picasso era 
tipo de mirada aguda, con una 
sonrisa irónica y burlona. 


Andaba vestido como un pintor 
del Barrio Latino: chaqueta de 
terciopelo morado, sombrero 
ancho y melenas. Se metía por 
los rincones a dibujar escenas. 


Decir, como dijo Picasso en una 
ocasión, que la pintura del Mu- 
seo del Prado era lo que él más 
odiaba, es como decir que la 
gran pintura era para él una 
cosa muerta, y yo creo que en 
este sentido y desde su punto de 
vista podía tener alguna razón. 


Barcelona, invadida por las ratas 


BARCELONA, 19.—La Prensa denuncia el aumento amenazador de las 
ratas en la ciudad, Se subraya que no se trata de que abunóen en los 
mercados y mataderos, sino que han invadido otros lugares y se las en- 


cuentra en las escaleras y patios de las casas del Ensanche, asi como en los 
ascensores.—(Logos.) 


(Agencia «Logos», 19-Vi-1951) 


Después volví:a ver a Picasso en 
París. 

Picasso no aceptaba por enton- 
ces más pintor moderno que Ce- 
zamne. 


Era un joven audaz, que tenía 
opiniones artísticas extremas y 
que le parecía la pintura antigua 
algo sin ningún interés. 


De él o de un amigo suyo decían 
que durante algún tiempo se de- 
dicó a hacer de mago, vestido de 
nigromántico, en un cuarto de 
su hotel, que en pleno verano lo 
ponía al rojo vivo encendiendo 
la estufa. 


Picasso tenía de joven un aire 
atrevido y genial. En el poco 
tiempo que estuvo en Madrid, en 
su estudio aparecieron treinta o 
cuarenta cuadros, hechos casi 
todos de memoria, algunos muy 


| bonitos. 


Era, sin duda, hombre muy bien 
dotado, con posibilidades de ha- 
cer cosas extraordinarias. De los 
artistas que yo he conocido jó- 
venes, creo que era de los que 


TORIBIO SACA 
LA LENGUA 


El juguose mes be- 
reto y d:ivennde 


Globos tentasio, 
gran veneded 
En besares y ju 
gueienas. 
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tenían más condiciones y más 
talento literario. 


Yo supongo que el cubismo y los 
demás ismos de la postguerra 
del año 14 no tienen importan- 
cia. Todos fueron puras extrava- 
ancias. Entre sus cultivadores 
ubo gente de talante y de auda- 
cia, como Picasso, y otros pe- 
queños mixtificadores, como 
Juan Gris. 
Picasso es un hombre que ha in- 
trigado al mundo entero du- 
rante mucho tiempo. Es un divo. 
Es posible que la suya haya sido 
la habilidad del hombre que 
sabe que sin disfraz no va a con- 
seguir el éxito, y va tomando to- 
das las máscaras que ha encon- 
trado al paso. Su obra reunida 
no tiene carácter, principal- 
mente porque no tiene continui- 
dad. Es como aquel transformis- 
ta, Frégoli, de hace cuarenta o 
cincuenta años, que tan pronto 
hacía de joven, de viejo, de mu- 
jer, de niño, y no se sabía cómo 
era. En el teatro, esto puede pa- 
sar por una habilidad estimable, 
pero en una obra que tiene que 
ser un poco hoy y para mañana, 
creo que no tiene sentido. 
—¿Qué clase de hombre era este 
pintor? ¿Qué se proponía? ¿Cuál 
es el verdadero Picasso? —dirá 
el curioso del futuro. 
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Si alguien con el tiempo reúne 
las obras del célebre artista, los 
dibujos con cuadrados y trián- 
gulos, el arte negro, las figuras 
con unos pies informes y con un 
solo ojo, los perfiles académicos 
hechos con la preocupación de 
dibujar; el que vea todo esto 
junto se preguntará, como digo: 
¿Cuál es el verdadero Picasso? A 
pesar de la independencia del 
pintor, muchas veces parecen 
sus obras hechas sólo para legi- 
timarse. Es como si dijera: «No 
crean ustedes que yono sé mane- 
jar los colores.» Bueno. 


Quizá esto se pueda considerar 
como pedagogía teórica; pero no 
como algo realizado. Es muy po- 
sible que si Picasso hubiese sido 
más vulgar, menos inquieto, 
hubiera hecho algo más perma- 
nente. La obra de este pintor 
creo que es más paradójica que 
individual. Ha echado un pe- 
drusco a la charca y ha produ- 
cido remolinos extraños; pero 
no una obra sólida. 


La mayoría de las extravagan- 
cias fabricadas por él, su malicia 
y talento fueron defendidos con 
entusiasmo por los críticos de 
arte. Los periódicos y revistas 
que se tenían por sensatos dis- 
parataron con fervor. Una de es- 
tas revistas fue «El Mercurio de 
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Francia», que tomó en serio el 
cubismo, como después los su- 
puestos hallazgos arqueológicos 
de Glozel. 


Picasso debió de reírse de todo 
ello en su interior. 


En una época, los «snobs» dije- 
ron que Picasso había pasado de 
la pintura azul a la absoluta. 
¡Qué fantasías! 


¿Qué puede querer decir pintura 
absoluta? Yo creo que nada. 
¿Que a un hombre se le puede 
ver al mismo tiempo la frente y 
la nuca, el pecho y la espalda, el 
vientre y el trasero? Esas son pu- 
ras extravagancias. Se podría 
llamar quizá pintura absoluta a 
una pintura quese hiciera base 
de los Rayos X, y se le viera a un 
hombre con el pulmón tubercu- 
lizado, con un cálculo en el hí- 
gado; pero llamarle así a la cu- 
bista, es un absurdo. 
(«Informaciones», 4-V-1951) 
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ALVADOR Dalí, de quien 

S tanto se habla ahora, me 
parece también, como Pi- 

casso, un excéntrico musical: un 
divo. 
Dalí está a veces muy bien, tiene 
una imaginación creadora, más 
literaria quePicasso, y muchos de 
sus cuadros, si no tuvieran un de- 
talle extravagante, puesto de una 
manera deliberada para dar la 
impresión de superrealismo, esta- 
rían en un museo con tanto dere- 
cho como los que más; pero, segu- 
ramente, a Dalí le conviene poner 
este detalle arbitrario y chocante 
para que los partidarios suyos no 
tengan el menor motivo de acu- 
sarle de «pompier». 
Contaba Corpus Barga que en Pa- 
rís, durante la guerra del 14, se 
había acusado a una extranjera 
de andar metida en el espionaje 
alemán. Al parecer, la extranjera 
frecuentaba el estudio de un pin- 
tor. Un jefe de Policía fue a ente- 
rarse de la supuesta espía, y pre- 
guntó a los vecinos: 
—¿Y no habrá ningún retrato de 
esa señora extranjera ? 
—Sí, hay uno —dijo un vecino. 
Y llevó al inspector delante de un 
retrato cubista. El inspector y to- 
doslos presentes seecharon a reír. 
Hay mucha tontería en todo este 
embrollo de la pintura de la época 
actual. 
Algunos aficionados han compa- 
rado a Picass con Solana. 
No creo que sean comparables. 
Yo creo que Picasso ha perdido en 
sus ensayos facultades geniales. 
En cambio, Solana ha aprove- 
chado en sus obras facultades 
muy modestas y muy pobres. 
Picasso fue como un alquimista y 
Solana como un droguero. 
Yo decía una vez en una casa aris- 
tocrática de París, cuya fachada 
daba al Sena, que dudaba que la 
pintura de Picasso fuera sincera, 
que era una mixtificación de un 
hombre de talento, pero no una 
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SIGAMOS CON LOS PINTORES 


cosa sentida. Añadía que ninguna 
persona corriente, sin preocupa- 
ciones de originalidad y de darse 
tono, podía encontrar una figura 
de Picasso tan bien como una fi- 
gura de un pintor clásico español, 
italiano o flamenco. 

Cuando hablaba así, tenía delante 
una revista de arte con unas re- 
producciones en color de cuadros 
de Picasso y otras de un antiguo 
pintor flamenco, de un realismo y 
de un aire de vida extraordinario. 

Comparando las figuras, yo afir- 
maba: 

—No sé lo que dirá un crítico de 
arte de este «Arlequín» de Picasso 
y de esta figura de un caballero del 
pintor flamenco, que parece que 
está hablando y que reproduce 
esta revista, pero tengo la absoluta 
convicción de que se llama a una 
persona sencilla del pueblo y se le 
pregunta: ¿Qué le parece a usted 
mejor y más veraz, el «Arlequín» o 
el «Caballero»? Y todo el mundo 
dirá: el «Caballero». 

—Bueno, vamos a hacer la prueba 
—dijo la señora de la casa, dama 
de ideas originales—; vamos a 
llamar a la cocinera. 


—Estábamos pensando en poner 
una de estas estampas en un mar- 
co, y unos decíamos que ésta es 


Circo Americano 


(ACERA DEL DARRO) 


HOY, DESPEDIDA 


Funciones a las 6, 8,30 y 11,30 noche 
TRES ULTIMAS REPRESENTACIONES DE 


BUFFALO BILL 


Y SU ESPECTACULO MUNDIAL 


más bonita y otros que esta otra. A 
usted, ¿cuál la parece mejor? 

La cocinera miró despacio las dos 
estampas, y señalando el «Arle- 
quín» de Picasso, dijo: 

—A mí me parece ésta la más bo- 
nita. 

populares. Tenía poca estima- 
ción por la mayoría de los pinto- 
res modernos. Era el «antipom- 
pier» por excelencia. En la re- 
vista «Arte Joven» hizo algunas 
ilustraciones, dos o tres para mi 
novela «Inventos, aventuras y 
mixtificaciones de Silvestre Pa- 
rado». Hizo también un retrato 
mío al carbón, que se publicó en 


ratura de los poemas épicos: que 
son cosas muertas; nadie los lee 
más que los cruditos. 

Están dentro de la Historia, como 
la gran pintura y la gran escultu- 
ra. Ahora, pensar que la pintura 
moderna, cubista y superrealista 
es una cosa viva, de porvenir, me 
parece una pobre entelequia. 

La literatura del siglo XIX es la 
que está más próxima y la que ha 
tenido más grandes hombres cer- 
canos a nosotros, Ibsen, Tolstoi y 
Nietzsche llegan en su vida al siglo 
XX. Ya tras de ellos parece que la 
originalidad se pierde y comienza 


una era de mediocridad. 
(«Informaciones», 10-V-1951) 
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5 2 señor Martín Artajo. en la 
de Comercio Americana 


(Agencia «Cifra», 16-VI-1951) 


Los exilados vascos, 
expulsados del edificio 
que usurpaban en París 


El inmueble es entregado 
(por orden judicial) a la 
Embajada española 


PARIS.—La Embajada de Es- 
paña se hizo cargo hoy del edifi- 
cio de la avenida Marceau, 11,en 
que estaban instalados los servi- 
cios de los grupos exiliados vas- 
cos. 


La operación de lanzamiento 
comenzó a las nueve de la ma- 
ñana, y a pesar de algunos inci- 
dentes, a las siete de la tarde, 
una vez desalojadas todas las 


instalaciones de los antiguos 
ocupantes, el embajador de Es- 
paña, señor Aguirre de Cárcer, 
tomó posesión del edificio. 

k K * 


PARIS. —El embajador de Es- 
paña, señor Aguirre de Cárcer, 
ha manifestado a los periodistas 
que la Embajada piensa esta- 
blecer los servicios de carácter 
cultural de la misma en el edifi- 
cio de la avenida Marceau, del 


que ha tomado posesión en.la 
tarde de hoy. 


NOTA DE LA 
OFICINA DE 
INFORMACION 
DIPLOMATICA 


La Oficina de Información Di- 
plomática del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, con referen- 
cia a la noticia de la devolución 
del edificio situado en la avenue 
Marceau, en París, comunica lo 
que sigue: 

El edificio en cuestión fue ad- 
quirido durante la guerra de li- 
beración por el Gobierno repu- 
blicano con fondos expoliados 
del tesoro público. Como propie- 
tario fingido de la casa de la 
avenue Marceau fue inscrita la 
sociedad «Finances et Entrepri- 
ses», instrumento del -llamado 
Gobierno de Euzkadi, que ins- 
taló en ella su misión oficiosa en 
Francia. Terminada la guerra, el 
Estado español solicitó y obtuvo 
la posesión de la finca, insta- 
lando en ella algunos servicios 
de la Embajada de España en 
París. Su legítimo derecho fue 


LITE Ct EI “Lied $00 54 Ras E a A e a o es 7.2 o Lal O hal e | 
LT TT ADSL E TASA IAS LTL SE 


confirmado por sentencia del 
Tribunal Civil del Sena el 21 de 
julio de 1943, que declaró que 
todos los haberes de la sociedad 
«Finances et Entreprises», y de 
modo especial sus inmuebles, 
eran propiedad del Estado es- 
pañol y habían sido adquiridos 
con fondos procedentes del te- 
soro público. En virtud de esta 
sentencia, el Estado español en- 
tró en plena posesión del in- 
mueble, haciéndose a su favor la 
correspondiente inscripción en 
el Registro Hipotecario francés. 


El Estado español se mantuvo 
en el pacífico uso y disfrute del 

edificio hasta que, en 20 de 
agosto de 1944, un grupo de exi- 
liados vascos lo ocupó por la 
fuerza, violencia contra la cual 
protestó inmediata y debida- 
mente nuestra Embajada cerca 
del Gobierno francés. 


Los usurpantes, en nombre de 
«Finances et Entreprises», in- 
terpusieron a continuación un 
recurso judicial, y el Gobierno 
francés, haciendo caso omiso de 
la reclamación diplomática es- 
pañola y de la sentencia de sus 
propios tribunales, se escudó en 
dicho recurso para no devolver 
el edificio a su legítimo propie- 
tario mientras no se resolviese la 
nueva reclamación judicial. 


Esta fue rechazada el 13 de julio 
de 1949 porel Tribunal del Sena, 

que declaró bien fundada la pre- 
tensión del Estado español y 
condenó en costas a los exilados 
recurrentes. 


En última instancia de la trami- 
tación judicial, el Tribunal de 
Apelación del Sena dictó sen- 
tencia el 3 de abril último, que 
confirmaba la de julio de 1949 y 
condenaba nuevamente en cos- 
tas a «Finances et Entreprises» 
por su falta total de fundamento 
jurídico. 

Reconocido ahora el pleno dere- 
cho del Estado español a través 
de todas las etapas del procedi- 
miento judicial francés, sin más 
posibilidad de más recursos di- 
latorios, se esperaba que la Em- 
bajada de España en París po- 
dría entrar sin demora en plena 
posesión del inmueble, del que 
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8 ESPAÑA 1951: 


había sido expulsado por mano 
armada en 1944, 


Surgieron, sin embargo, nuevas 
oposiciones, fundadas en el apa- 
rente derecho de la «Liga Inter- 
nacional de los amigos de los 
vascos» a seguir ocupando, 
como inquilinos ahora del Es- 
tado español, los locales que le 
había supuestamente arrendado 
en 1939 la sociedad «Finances et 
Entreprises». Esta sorprendente 
tesis halló apoyo en algunos me- 
dios , y las gestiones realizadas 
por la Embajada de España en 
París para conseguir la ejecu- 
ción de la sentencia de 3 de abril 
último no dieron resultado. 
Sin embargo, la verdad y la ra- 
zón se impusieron, y el 6 de junio 
corriente el presidente del Tri- 
bunal del Sena pronunció la ex- 
pulsión inmediata de todos los 
ocupantes del número 11 de la 
avenue Marceau, autorizando al 
Estado español a proceder a su 
desahucio con la ayuda del 
comisario de Policía y de la 
fuerza armada, con carácter de 
urgencia y sin trámites dilato- 
rios. Esta sentencia reconoce 
nuevamente el indiscutible de- 
recho español al inmueble de 
autos, como en todo momento lo 
ha hecho la justicia francesa, y 
rechaza totalmente el preten- 
dido derecho de inquilino de la 
sociedad vasca. 


AGUIRRE PROTESTA 
RUIDOSAMENTE 
(ANTE UNA SALA 

VACIA) DE LA 
EXPULSION 


_PARIS.—José Antonio Aguirre, 


«presidente del Gobierno vasco 
en el exilio», ha protestado rui- 
dosamente por la «violencia» 
francesa al cerrar su «Embaja- 
da» en París. Su delegación ha- 
bía recibido nueve horas antes la 
orden de desalojar «en el plazo 
de cuarenta y ocho horas el edi- 
ficio». «Protesto contra esta vio- 
lencia y declaro que nuestro ho- 
nor, nuestra conducta y nuestra 
tradición merecen otro trato», 
gritó Aguirre en medio de una 
sala vacía, frente a unos cuantos 
periodistas. 


La delegación del llamado Go- 
bierno vasco en el exilio recibió 
orden de la autoridad compe- 
tente francesa de abandonar los 
locales para que el edificio pu- 
diera ser entregado al Gobierno 
español, que lo había reclamado 
hace ya algún tiempo. Se espera 
que con esta determinación de- 
saparezca una de las causas de 
tensión entre los Gobiernos es- 
pañol y francés. Un portavoz del 
ministerio del Interior explicó: 
«Francia no puede reconocer 
más que un Gobierno español ». 

(Agencia «EFE», 28-VI-1951) 
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PALENCIA 


DIEZ DETENIDOS EN TANGER 
POR REPARTIR OCTAVILLAS 


O Están acusados de incitar a la insurrección. 


O Tenían folletos anarquistas y periódicos prohibidos 
en la zona internacional. 


TANGER.—Ante la Sala correc- 
cional del Tribunal Mixto com- 
parecieron Angel Martín Gar- 
cía, Jesús Dos Reis, Marius Fe- 
veir, Rafael Torralba Guerrero, 
Amado Trillo Díaz, José del 
Pozo Sánchez, Juan Romero 
Cabrera, Francisco Gutiérrez, 
Abdeselam Ben Muley, Alí 
Akamlich y Antonio Gonzalo 
Torney, los diez acusados de 
haber distribuido octavillas 
clandestinas contra una poten- 
cia representada en el Estatuto 
de Tánger. 


La policía efectuó registros en los 
domicilios de los individuos cono- 
cidos en Tánger por sus ideas 
avanzadas, recogiéndose algunos 
folletos de tipo anarquista y nume- 
rosos ejemplares del periódico 


AVENIDA 


«Solidaridad Obrera». El principal 
acusado es Angel Martín García, al 
que sele encontraron 45 ejempla- 
res, octavillas y papel idéntico al 
utilizado para la impresión de las 
mismas. 


Otro de los inculpados, Antonio 
González Tornay, es un anarquista 
condenado en España a veinte 
años de prisión. 


Todos los procesados negaron ha- 
ber distribuido las octavillas pero 
reconocieron haber recibido por 
correo periódicos cuya entrada en 
la zona de Tánger está prohibida. 


El fiscal calificó los hechos 
como susceptibles de alterar el 
orden público en una zona de 
Marruecos y como incitación a 
la insurrección, pidiendo para 


losprocesados penas que osci- 
lan entre seis meses de prisión 
y 30.000 francos de multa y diez 
años de interdicción de estan- 
cia en la zona internacional, di- 
ciendo que en Tánger no debe 
hacerse política de ninguna 
clase, pues precisamente el 
encanto de Tánger reside en 
que la política está aquí deste- 
rrada. 


Los abogados defensores estima- 
ron todos que no se había probado 
que los acusados hubieran distri- 
buido octavillas y cualquier per- 
sona que es libre puede tener en 
su domicilio folletos de carácter 
subversivo. La causa ha quedado 
vista para sentencia. 


(Agencia «Logos», 8-VI-1951) 
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Sin desembolso inmediato y a ES a convenir, podes 
adquirir Grupos Moto-bombas de gasolina y eléctricos 
de todas marcas y potencias para regar vuestras fincas 
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(Agencia «Cifra», 20-Vi-1951) 
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UN FUTURO DESPEJADO 


El inmenso vacío económico en 
que dejó a España el robo del oro 
acumulado porlos ahorros de diez 
generaciones --como ha dicho el 
Sr. Girón— no podía llenarse en 
dos lustros de contrariedades in- 
teriores y exteriores. Ese oro nos 
hubiera servido para afrontar las 
consecuencias materiales de la 
Guerra de Liberación, pero, des- 
provistos de reservas, y teniendo 
que luchar con circunstancias 
adversas, en plena guerra mun- 
dial y en pleno aislamiento eco- 
nómico, nos vimos obligados a 
depender de nosotros mismos, 
creando una autarquía modesta, 
porque los recursos del país lo son 
también, y todos los expedientes 
de nivelación a breve plazo hubie- 
ran sido baldíos, porque estába- 
mos solos y recurrimos a las em- 
presas de recuperación a plazo 
muy largo. Hace poco, el Jefe del 
Estado nos suministraba, un 
ejemplo elocuente. Hablaba del 
problema de repoblación forestal. 
España es, en este aspecto, la na- 
ción del mundo que planta 
anualmente mayor cantidad de 
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árboles; se ha alcanzado la cifra 
de 65.000 hectáreas repobladas. 
No son, sin embargo, suficientes, 
y la meta marcada temporalmente 
como ideal por el Generalísimo 
proveerá, dentro de medio siglo, a 
la mitad de nuestras necesidades. 
Los medios económicos limitan el 
esfuerzo, y la colaboración de los 
propietarios particulares de Mon- 
pes deberá aumentar esa ci- 
ra. 


Cuando teníamos reservas en 
oro, y comerciábamos libremente 
con otros países libres (y no vincu- 
lados económicamente a la prepa- 
ración de una guerra o a la em- 
presa de restañar las heridas de 
otra), las necesidades cotidianas 
estaban cubiertas, y el futuro no 
preocupaba tanto, porque existía 
la esperanza —un poco falaz— de 
prolongar la holgura del presente. 
Pero el problema empieza a tortu- 
rar a los españoles cuando es el 
presente lo que amenaza su bien- 
estar y cuando en el presente no 
se encuentran posibilidades de 
alivio inmediato. Entonces se 
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piensa, con razón, que la facilidad 
con que vivían las generaciones 
precedentes ha contribuido, sin 
saberlo, a agradar y a hacer más 
duradero el período de crisis eco- 
nómica, de escasez y de carestía. 
Son cincuenta años el plazo fijado 
para recoger los primeros frutos 
de la repoblación forestal: en lo 
que concierne a la industrializa- 
ción completa del país, y a la mo- 
dernización de la agricultura, el 
plazo podrá ser más corto, pues, al 
fin y al cabo, más depende de la 
mano del hombre que de la Natu- 
raleza; pero no beneficiará tam- 
poco porcompleto a la generación 
ncrifonda por la historia. El he- 
cho no servirá, acaso, de consuelo 
alos que no se procuran más rédi- 
tos que los inmediatos y desmedi- 
dos que su propia codicia indivi- 
dual reclama. Sin embargo, las 
generaciones futuras, y en mu- 
chos casos las actuales, podrán 
un día, próximo o lejano, verificar 
los gigantescos avances económi- 
cos iniciados en estos años. 


(«ABC», 19-V-1951) 
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Merida. (Por teléfono, de nues- 
tro redactor jefe, enviado espe- 
cial, Víctor de la Sema, hijo.). 


Planteada —y comenzada por 
Franco— lo que se puede llamar 
batalla de Jaén, el Caudillo em- 
prendió ayer la segunda etapa 
de este viaje tan significativo y 
brillante: la etapa de las reali- 
dades, es decir, la etapa- 
cosecha. Franco desde hace 
veinticuatro horas, imparable- 
mente, con la misma incansable 
viveza que antes había sentado 
en Jaén las bases de una revolu- 
ción económica, recoge ahora en 
Córdoba, en Sevilla, en Extre- 
madura, los frutos de proyectos 
anteriores, el resultado en ce- 
mento y kilovatios de unas lí- 
neas aparecidas hace dos o tres 
años en el «Boletín Oficial del 
Estado». 


Me decía esta tarde Ramón La- 
porta, el comisario general del 
Paro, que lo importante de estas 
obras que ahora estamos viendo 
es que cuando fueron planteadas 
—en fechas no muy lejanas— 
muchos no creyeron en ellas y en 
alguna ocasión fueron juzgadas 
técnicamente imposibles. Bue- 
no, pues ahí están tan campan- 
tes, tan ciertas y tan hermosas. 
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(.«El Alcázar», 27-Vi-1951) 


No son bromas ni fantasías los 
doce pisos del gigantesco silo de 
Córdoba, con su maquinaria 
perfectísima, listo para «embar- 
car» quince toneladas de trigo, 
ni el gran esqueleto que ahora 


GRAN FIESTA ANDALUZA 


en la que intervendrá un cuadro flamenco compuesto por 
señoritas pertenecientes a esta Sociedad 
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Suman 282 los reos ajusti- 
clados en la zona americana 
: por delitos de guerra 


nd rob mara dertarados Ccuipa- 
en masa han sido ahorrados sy 


empieza a recubrirse de la resi- 
dencia del Seguro de Enferme- 
dad, que se alza justamente en- 
frente del silo. 


Ni la zona de riegos del Genil. Ni 
el pantano de Peñaflor. Ni la 
presa del Pintado, soñada hace 
veinticinco años por don Miguel 
Primo de Rivera, y cuyo funcio- 
namiento comenzó ayer por la 
mano de Franco. Por cierto que 
en este pantano el Caudillo dijo 
una cosa que define como nada 
lo que él siente de esta inmensa 
tarea de la producción. Apenas 
lo oyó nadie, pero aquí la traigo 
para ustedes. Una de las perso- 
nas que asistía a la inauguración 
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preguntó a Franco qué le parecía 
la obra. El Caudillo contestó: 
«Es una obra alegre». ¿Verdad 
que no hay frase más justa, ni 
más gráfica, ni más humana? 
Sí. Franco estaba a yer alegre y lo 
está hoy en esta mañana fresca y 
limpia de Extremadura, mien- 
tras visita la estupenda Escuela 
de Capacitación Agrícola del 
Instituto de Colonización, cerca 
de Mérida. 


¿Saben ustedes lo que significa 
esto? 

No se trata de una escuela profe- 
sional más, de las muchas que se 
están alzando continuamente en 
el país. Es sencillamente uno de 
los eslabones de la maravillosa 
cadena agrícola que se está 
montando en Extremadura. 


En efecto, no sé si todos los es- 
pañoles nos hemos enterado 
muy bien de la que «se está ar- 
mando aquí». Como ustedes sa- 
ben, esta región es casi absolu- 
tamente ganadera, y aquélla 
zona de tierras riquísimas que es 
la vega del Guadiana es absolu- 
tamente inaprovechable por las 
veleidades de este río fantasma, 
que en invierno las anega y en 
Verano desaparece, dejando las 
tierras devastadas y desiertas. 
Pues bien, ahora —permítan- 
seme expresiones íntimamente 
familiares— se han cogido las 
aguas esas, se las ha encerrado 
en-una presa gigantesca ——1.100 
millones de metros cúbicos—, se 
han abierto canales, acequias y 
presas de derivación y se ha con- 
vertido en tierras regables, es- 
pléndidas y riquísimas, en posi- 
bilidades agrícolas, a 85.000 mil 
hectáreas de terreno. Esto es 
sencillamente lo que ocuparían 
las huertas de Valencia y Murcia 
juntas. Es decir, en una región 
—la vega del Guadiana— que 
hasta hoy era improductiva e 
inútil, se ha establecido hoy una 
fabulosa fuente de riqueza que 
esto no es para dentro de cin- 
cuenta o sesenta años, sino ense- 
guida, dentro del brevísimo 
tiempo que se empleará en cerrar 
las puertas del Cijara. 


Para completar esta enorme re- 
volución hay que preparar a las 
gentes, naturalmente, y ense- 


ñarles la técnica agrícola del re- 
gadío. Esto es lo que se hará a 
partir de hoy en esta escuela que 
ahora está inaugurando Franco. 
Ahora piensen ustedes lo que va 
a significar esto para los miles 
de personas que hasta este mo- 
mento han visto flotar sobre 
ellos, inexorablemente, el fan- 
tasma del paro y la angustia del 
hambre. Figúrense, por otra 
parte, lo que representará para 
la economía del país esta nueva 
solera de agua verde. 


Además, como les decía, la cosa 
no es para menos, y ya son mu- 
chos los miles de hombres que 
están produciendo, y los técni- 
cos calculan que el plan total es- 
tará concluido dentro de poquí- 
simo tiempo; en el momento que 
todos estos canales y acequias, 
en cuyo tendido se trabaja in- 
tensamente. Junto a estas pro- 
digiosas realidades seencuentra 
otra no menos prodigiosa, como 
el pueblo de Guadiana del Cau- 
dillo, que esta tarde se inaugu- 
rará. 

Por todo ello se darán ustedes 
cuenta de que este viaje del Jefe 
del Estado no ha sido un viaje 
para recoger aplausos -—aunque 


(«El Alcazar», 7N 1-1951) 
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hay que decir cómo los ha reco- 
gido a través de los pueblos que 
hemos atravesado—, sino una 
jornada más de trabajo y de es- 
fuerzo. Porque ayer y hoy, en 
Córdoba y Extremadura, como 
anteayer en Jaén, Franco ha 
cumplido un plan extenuador, 
visitando directamente las 
obras, informándose minucio- 
samente de todo, dictando órde- 
nes, y, como siempre, pidiendo 
a sus colaboradores velocidad, 
mucha velocidad y eficiencia. 
Siempre encuentra una solución 
a cualquier dificultad técnica; 
siempre tiene la idea que hace 
falta para resolver la «pega» 
administrativa que se presenta, 
y el resultado de esta presencia 
suya en todo es un ir y venir de 
ingenieros y de directores que 
sobre el mismo terreno trazan 
planos, anotan programas y 
hierven de actividad. 


El viaje no ha terminado aún. 
Hay que prepararse ahora para 
continuar unas jornadas que se 
presentan particularmente mo- 
vidas. No puedo ni calcular el 
número de kilómetros que nos 


aguardan. 
(«El Alcázar», 7-VI-1951) 
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El Papa conoce el esfuerzo 
español por la justicia social 


REALIZACIONES FRUTO DE 
LA VERDAD CRISTIANA 


La visita a Roma tortalece a luchar por la 
doctrina de los Pontífices 


> 


Declaraciones del ministro de Trabajo 


MADRID.--Declaraciones del | unas realizaciones llevadas a cabo | gunta, señor ministro, tiene usted 


ministro de Trabajo a Radio Na- 
cional de España: 


- —Quisiéramos comenzar pregun- 
tándole, señor ministro, si ha sido 
agradable su viaje a Roma. 


—Para un español es siempre 
grata y aleccionadora una visita a 
Roma, pero si asiste al espec- 
táculo sin par de una ceremonia en 
San Pedro, toda la veneración que 
los españoles tenemos por el 
Santo Padre y para la Iglesia se 
nos pone en pie y llena nuestra 
alma con la llama de la fe por la 
que tanta sangre se ha derramado 
en nuestra patria. 


—Ha dicho usted que, además de 
grata, la visita a Roma es siempre 
aleccionadora. ¿En el sentido so- 
cial también, señor ministro? 
—Roma alecciona en todos los 
sentidos, porque allí está el centro 
espiritual del mundo, la sede de la 
más alta sabiduría y la patria de la 
verdad. Roma nos da vigor y nos 
dobla la capacidad de combate. 
Para nosotros, los españoles, no 
tiene validez el refrán de ver a 
Roma y después morir. Para noso- 
tros vale la pena de vivir después 
de ver Roma. 


El Papa aprecia el esfuerzo espa- 
ñol. 

——¿Se puede saber cuál fue el con- 
tenido de su visita al Santo Padre? 


—España ha tenido el honor de lle- 
var ante Su Santidad la ofrenda de 
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en medio de dificultades de las que 
otros países, aun los más castiga- 
dos por la guerra, no tienen ni idea. 
Estas realizaciones son fruto de la 
verdad cristiana, ejercitada por un 
Caudillo cristiano. 


-—¿Se interesó Su Santidad por 
los trabajadores españoles? 

—El Papa, que se interesa no so- 
lamente por el bienestar material, 
sino por el bienestar moral de los 
trabajadores de todo el mundo, ha 
sabido cuáles son, en este orden, las 
realizaciones prácticas de la revo- 
lución española. Tenemos, dentro 
de nuestra insatisfacción que nos 
impide estar contentos, dentro de 
las limitaciones cronológicas que 
nos impiden empujar el tiempo, 
dentro de nuestra cortedad intelec- 
tual que nos impide el vuelo del ge- 
nio, el orgullo de ser una nación que 
sin tradición, sin precedentes, sin 
costumbres, sin educación en las 
masas, con pasado de desengaño y 
de incredulidad pobre, robada 
hasta el fondo de sus cajas, expo- 
liada del tesoro acumulado por las 
generaciones, ha conseguido asom- 
brar a los países más modernos re- 
cientemente por sus realizaciones 
de seguridad social, por sus avan- 
ces en la puesta en marcha leal, 
pura y de ley, de la verdadera doc- 
trina de justicia social. Y esto, na- 
turalmente, lo ha apreciado el 
Sumo Pontífice. 


—«¿Si nos permite aún otra pre- 


ue 


algo que decir a los trabajadores 
españoles como consecuencia de 
su viaje a Roma? 


—Siempre, y con cualquier moti- 
vo, hay ocasión de decirles algo. 
Que pueden estar seguros de una 
cosa: de que no estamos satisfe- 
chos de nuestra labor y no porque 
hayamos visto fuera de España 
nada que nos asombre. No esta- 
mos satisfechos porque los traba- 
jadores españoles, bravos, inteli- 
gentes, valientes como ninguno 
del mundo merecen, no ya lo que 
se ha hecho, que aun siendo más 
delo hecho en todos los países nos 
parece poco, sino cien veces más, 
y por aquellos caminos elevados y 
nuevos que les conduzcan de un 
modo seguro, lícito y duradero a 
una justicia total, en la que figure 
el disfrute del poder y de la in- 
fluencia, al mismo tiempo que se 
le asegura una vida material dig- 
na. 


Tengo que decirles, sí, una cosa 
aprovechando este medio de comu- 
nicación: Camarada: Estad aten- 
tos, porque está cerca el día de 
vuestra liberación; tratarán de dis- 
traeros con cualquier droga. Aten- 
ción, sin embargo; atención y vigi- 
lancia. El porvenir es vuestro y de 
vuestros hijos. El distraerse con los 
cantos de sirena sería no solamente 
un suicidio, sino un parricidio. 
¡Viva Franco! ¡Arriba España! 
(Agencia «Logos», 12-VI-1951) 
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Más de veinte mil personas se 
raunieren el domingo en Iznájar 


NO HAY NINGUN FUNDAMENTO 
PARA HABLAR DE HECHOS 
SOBRENATURALES 


Ss 
El domingo mantuvo el interroga» 
torio con la niña en el momento 
de la supuesta aparición 


Esas concentraciones están ya 
siendo peligrosas 

N torno a las supuestas apariciones en izná- 
E jar se reunieron en la noche del domingo en 
aquel pueblo más de veinte mil personas. La niña 
Juanita Pino Granados, de nueve años, había 
anunciado para ese día otra aparición. De todas 
las inmediaciones habían acudido grandes con- 
tingentes. De Loja hubo vehículos que estuvieron 


todo el día llevando gente. Muchos coches acudie- 
ron de Granada. 


Entre los testigos presenciales figura el doctor don 
Rafael Fernández Crehuet, médico de niños y pre- 
sidente del Consejo de Hombres de Acción Cató- 
lica de Granada. El ha estado junto a la niña su- 
puesta vidente, tanto el día del Corpus como el 
domingo. El día del Corpus vino impresionado, 
más que por otra cosa, por la rareza del lucero; 
incluso pidió datos al P. Due, director del Observa- 
torio de Cartuja, sobre las características de Venus 
esa noche y no coinciden, ni en la hora ni en los 
detalles, con lo que allí se vio. 


El domingo, el doctor Fernández Crehuet —que 
prepara un informe para el señor Obispo de Cór- 
doba— fue el que recibía los mensajes que trans- 
mitía la supuesta niña vidente y el que le formu- 
laba las preguntas que consideraba oportunas. 
Nos dice que ha sacado la impresión de que allí no 
hay nada con fundamento serio para poder hablar 
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de apariciones. La niña pudo sufrir al comienzo 
alguna alucinación y después, por lo visto, el am- 
biente formado en torno a ella, le hace creer y decir 
lo que los demás no podemos tomar en serio. El 
doctor Fernández Crehuet considera que las con- 
testaciones dadas por la niña a las preguntas que 
él formulaba en el momento en que la niña decía 
que veía a la Virgen y que la Virgen le contestaba, 
son completamente ilógicas y pueriles. Así lo hará 
constar en el informe que prepara. 


La cosa está tomando unos caracteres, nos dice el 
doctor Fernández Crehuet cuando le pregunta- 
mos, que francamente la considero peligrosa. Esas 
inmensas concentraciones creo que ha llegado el 
momento de pensar si se deben permitirono. Alas 
personas con criterio formado, claro está que no 
hace daño alguno el hecho de que pueda resultar 
que todo consiste en la alucinación de una niña. 
Pero en una comarca como esa y en las gentes del 
pueblo sin formación ninguna, es posible que haga 
bastante daño. 

Nos dice también el doctor Fernández Crehuet que 
ha examinado las condiciones de la niña. Dice que 
ve siempre:a la Inmaculada; pero es que ella no 
conoce más queesa imagen y la de Nuestra Señora 
la Antigua, En los casos registrados allí y que se 
dan como milagros, ninguno de ellos ha observado 
nada que no se pueda explicar naturalmente. No 
hay, por ello, hasta ahora, insiste, fundamento al- 
guno serio para poder hablar de hechos sobrena- 
turales y mucho menos para esas gigantescas con- 
centraciones, de noche, y en un monte, con sus 
tajos; si esto se repite, pueden incluso ocurrir al- 


nas desgracias. 
e 8 («Ideal», de Granada, 5-VI-1951) 


Una paralítica 
curada en Lourdes 


A LOs POCOS DIAS PUDO 
MARCHARSE EN SICICLETA 


La comisión médica califica la 
curación de milagrosa 


C. VATICANO, 8.—La Comisión mé- 
dica del Santuario de Lourdgs ha con- 
firmado la curación milagrosa el pasa- 
do año, de Theae Anders, de veintinue- 
ve años, procedente de Peina, cerca del 
lago Constanza, Padecía de parálisis 
desde hacía varios años. Llevada a Lour- 
des el pasado año, al cabo de unos dias 
se hallaba completamente curada y pu- 
do volver en bicicleta (Logos.) 


(Agencia «Logos», 8-VI-1951) 
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Dicen que los relaciones 
entre España y Norteomérico 
evolucionan favorablemente 


«SUS EFECTOS PUEDEN COMENZAR A 
SENTIRSE ANTES DE POCAS SEMANAS», 
AFIRMA ASSIA 


Equipos y material bélico por más de mil millones de 
dólares despachan las fábricas yanquis en una semana 


Lo que Wáshington pueda hacer depende de lo que 
Europa haga en los planes defensivos 


IERERERERR ESPANA 1951: 


Muchísimo espacio dispensan es- 
tos días los periódicos europeos 
y norteamericanos al viaje del 
general Omar Bradley, jefe del 
Estado Mayor conjunto de Es- 
tados Unidos. Comentarios y 
crónicas resaltan, sobre todo, la 
trascendencia política de esta 
visita a Europa, a pesar de que 
sus móviles superficiales deban 
buscarse desde un punto de vista 
estrictamente militar. No es ex- 
traño que el jefe directo de la 
estrategia castrense del país 
más poderoso del Pacto Atlán- 
tico quiera comprobar en per- 
sona el grado defensivo en que se 
encuentran sus aliados de este 
continente. Pero es que detrás de 
Bradley está toda la formidable 
organización militar de su país y 
el Congreso de Norteamérica, 
ahora muy laborioso en la tarea 
de asignar importantes canti- 
dades para ayuda al exterior. Lo 
que quiere desir que las impre- 
siones que recoja Bradley en su 
rápida asomada a Europa serán 
de singular importancia y re- 
percutirán, sin duda alguna, en 
aquella tarea distribuidora. 

Desde un ángulo puramente mi- 
litar, Eisenhower ya ha visto 
bastante y su criterio alcanza 
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valor de excepción para el De- 
partamento de Defensa nortea- 
mericano. El papel político que 
fundamentalmente se asigna al 
viaje de Bradley, no deja de tener 
su base lógica, tanto más cuanto 
que se señala con claridad ine- 
quívoca que lo que Washington 
pueda hacer o conceder en el fu- 
turo dependerá, en primer tér- 
mino, de lo que Europa quiera 
hacer para defenderse de una 
posible agresión soviética. A los 
yanquis les preocupa mucho la 
lentitud con que los europeos del 
Pacto Atlántico preparan hom- 
bres y material de guerra a fin de 
lograr, en el más breve plazo po- 


sible, un ejército colectivo efi- 
ciente y cuantioso. Es conocido 
que los aliados no cuentan con 
más de una docena de divisio- 
nes, mientras que tras el telón de 
acero se acumulan unas 175 y 
buena parte de éstas motoriza- 
das, lo que le imprime un nuevo 
valor combativo. 


Es natural que Bradley quiera 
aclarar algo la situación, para 
que el Congreso de su país pueda 
obrar en consecuencia. Son más 
de siete mil millones de dólares 
lo que hay que repartir entre los 
signatarios europeos del Pacto y 
tan colosal ayuda económica y 
militar es lógico que tenga que 
traducirse en algo más que en 
buenos deseos. Son unidades 
militares y no componendas po- 
líticas lo que Eisenhower nece- 
sita sobre los campos de la Eu- 
ropa occidental. 


Grandes cantidades 
de material 


Y mientras se logra esta colabo- 
ración integral europea en sus 
planes defensivos, Estados Uni- 
dos da alto ejemplo de actividad 
y resolución en las medidas con- 
venientes para contener al im- 
perialismo moscovita. Las fá- 
bricas norteamericanas despa- 
chan cada semana pedidos de 
equipos y material bélico por 
más de mil millones de dólares; 
sus fuerzas armadas en servicio 
activo llegan a los tres millones 
de hombres y en poco más de un 
año ha servido a sus aliados de 
Europa más de un millón de to- 
neladas de material de guerra, 


El pueblo norteamericano 
quiere la ayuda a España 


El 65 por ciento, partidario de apoyo militar 
y económico, según «Gallup» 


Bradley desea que España entre en el Pacto Atlántico 


(Agencia «EFE», 2-VI-1951) 
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intenta. apoderarse del mundo paso a ia 
' PODRIAN LLEGAR A RETIRARSE e ? 


E, ESTA. SE NEGASE A CONDENAR 
LA AGRESION CHINA a 


(«ABC», 9-1-1951) 


aparte de los esfuerzos y sacrifi- 
cios que en todos los capítulos 
enumerados le supone la guerra 
de Corea. Millones de trabaja- 
dores están siendo también des- 
plazados gradualmente de las 
industrias civiles a las de pro- 
ducción de material de guerra 
teniendo que hacer frente, asi- 
mismo, a una difícil etapa de in- 
flación, contenida en parte por 
las enérgicas órdenes de Charles 
Wilson, jefe de los Servicios de 
Movilización defensiva. 


Evolución favorable 
en las relaciones 
hispano-yanquis 


Con ser todo ello esencial, a los 
dirigentes norteamericanos les 
preocupa también sobremanera 
la obstinada actitud de Londres 
y París, contraria a que se am- 
plíe el área de colaboraciones en 
el Pacto Atlántico. En este as- 
pecto parece que las cosas evo- 


un último esfuerzo .. evitar “medidas. 


lucionan de una manera rápida 
y que los yanquis no están dis- 
puestos a perder más tiempo 
prestando oídos a « pequeñas ri- 
validades, falsos prejuicios y 
ociosos temores». En una pala- 
bra, que Norteamérica no ad- 
vierte fundamentos serios para 
que franceses y británicos quie- 
ran tener alejados del esfuerzo 


A 


“gaullismo”, 


defensivo occidental a Grecia, 
Turquía, Alemania y a la misma 
España. 


«Cuantos más seamos, más 
fuertes nos sentiremos», ha sido 
la respuesta de Bradley en París 
a las preguntas que le formula- 
ron los periodistas sobre una po- 
sible colaboración española en 
los planes de rearme. En estos 
días precisamente, el tema de 
España alcanza extraordinario 
relieve en los periódicos de todo el 
mundo y especialmente en los 
norteamericanos. A raíz de que 
el Instituto Gallup, con su en- 
cuesta, comprobó que el 65 por 
ciento de los norteamericanos 
son partidarios de la ayuda eco- 
nómica y militar de España, la 
cuestión logra constante actua- 
lidad y la evolución de las rela- 
ciones hispanoyanquis es muy 
favorable. «Sus efectos inme- 
diatos —dice Assía desde Was- 
hington— son susceptibles de 
comenzar a sentirse antes de po- 
cas semanas, mientras los ulte- 
riores no pueden sino acabar 
arrasando los últimos restos de 
la muralla que Inglaterra y 
Francia pretendieron levantar 
alrededor de España durante los 
últimos seis años». 


Pat Mac Carran, al solicitar del 
Senado yanqui un nuevo crédito 
de cien millones de dólares para 
España, inicia quizá este intere- 
sante ciclo evolutivo en favor de 
un más concreto y total enten- 
dimiento entre nuestro país y 
Estados Unidos.—Luis DE VI- 
CENTE. 

(«Ideal», de Granada», 7-VI-1951) 
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Pero, juntos, los partidos del centro han 
conquistado una mayoría de Gobierno 


FL PARTIDO COMUNISTA. EL SEGUNDO, 


CON UN DIEZ POR 


CIENTO DE A _MENOS QUE EN 1946 


LM. 
(Agencia «Logos», 18-VI-1951) 
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R. P. HA PERDIDO MENOS DE QUE LE PRONOSTICABAN 
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Libros 


PEDRO MIEL GRANDE, 
¿biografía histórica 
o historia novelada? 


N 1244 Jaime | de Aragón firmaba en Almizra 

un acuerdo con el infante Alfonso de Cas- 

tilla, más tarde el rey Sabio, por el cual se 
determinaba la línea divisoria de las fronteras 
meridionales entre Aragón y Castilla. Catorce 
años después, el Conquistador renunciaba en 
Corbeil a sus derechos en el mediodía francés 
en favor de San Luis de Francia. Dos tratados y 
dos barreras geopolíticas que al obstaculizar y 
poner fin a las posibilidades de expansión por 
tierra, terminaron, según opinión general de los 
historiadores, por proyectara aragoneses y cata- 
lanes, más a éstos que aquéllos, hacia una aven- 
tura marítimo - mediterránea sin precedentes en 
la historia de Aragón y Cataluña. La expansión 
por el Mediterráneo —convegido, según apa- 
sionada expresión de algunos catalanistas, en 
«lago catalán»— y sus múltiples y complejas 
manifestaciones político - militares y económico 
comerciales, constituyen uno de los fenómenos 
que mejor caracterión y definen la llamada por y. 
Reglá «plenitud catalana medieval» o el «pe- 
ríodo de apogeo» de Cataluña de que habla P. 
Vilar. Pedro ll de Cataluña y 11! de Aragón, Pedro 
el Grande (1240-85), precisamente por su vo- 
luntad y política expansionistas, quedaría unido 
a la historia de la acción catalano - aragonesa en 
el Mediterráneo. En palabras de Moreno Echie- 
varría, el más reciente de sus biógrafos (1), al 
concluir los nueve años de su reinado «el pe- 
queño y menospreciado Reino de Aragón había 
derrotado a las mayores fuerzas de Europa, ha- 
bía conquistado Sicilia y su escuadra, mandada 
por Roger de Lauria, era la mayor fuerza naval 
del Mediterráneo. La admirable y modélica Man- 
comunidad catalano-aragonesa tenía ya VOZ y 
voto en las más importantes cuestiones medite- 
rráneas y, por ende, europeas» (p. 317). Juicio 
rotundo y entusiasta, en el mejor estilo y tradi- 
ción de la «historia de reyes», de un autor que 
piensa que «la figura de Pedro lll se encuentra 
arrinconada en la penumbra de un injusto e in- 
comprensible olvido» (p. 314). En definitiva, «no 
se le hahecho justicia» (p. 312). ¿Se le hace, por 
fin en este libro? 


(1) José M.*? Moreno Echevarría, Pedro lll el Grande, rey de 
Aragón, Barcelona, Plaza €: Janés, 1980, 319 págs. 
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Uno creía, convencido, quizás a consecuencia 
de la miopía que con harta frecuencia produce la 
práctica cotidiana del propio «oficio de historia- 
dor», que la historia-panegírico, la historia 
fiscal-acusadora, la que canta las «gestu» de 
unos personajes y anatematiza las conductas y 
comportamientos de otros, la historia episódica 
o «évenementielle» que centra su atención en el 
tiempo breve de las biografías, la «gran historia» 
de reyes, tantas veces denostada y brillante- 
mente denunciada desde Voltaire a Bertolt 
Brecht, sistemática y razonadamente combati- 
da, entre muchos, por M. Bloch, L. Febvre y F. 
Braudel en Francia, o por Vicens Vives, Tuñón 
de Lara y J. Fontana, en España, era cosa de 
otros tiempos y que, realmente desprestigiada, 
había terminado por «pasar definitivamente a la 
historia». Sin embargo, esta biografía de Pedro 
el Grande, escrita a no dudar con propósitos de 
divulgación, que prescinde de todo aparato crí- 
tico y casi bibliográfico y que, en rigor, debería 
calificarse de «historia novelada», pone de mani- 
fiesto la pervivencia del mito y la mixtificación de 
la historia de batallas, de tratados diplomáticos y 
de reyes. Historia que atribuye el esplendor o la 
decadencia, la expansión o el declive, la estabi- 
lidad o la crisis de una sociedad, de una cultura, 
de unos pueblos y de unas gentes, en nuestro 
caso de España, a las acciones y características 
personales de sus príncigs, de sus caudillos y de 
sus reyes. Léase, si no, el siguiente aserto: «No 
es excesivamente exagerado afirmar que Pe- 
dro IIl de Aragón cambió, en cierto modo, el 
curso de la Historia» (p. 316). En consecuencia, 
después de acumular el relato pormenorizado 
de numerosos hechos y acontecimientos, de 
batallas contra moros y cristianos, protagoniza- 
dos por el biografiado —aplastamiento de la su- 
blevación de los moros valencianos, conquista 
de Sicilia, derrota de Carlos de Anjou, triunfos en 
Calabría o diversas victorias navales—, «se 
llega forzosamente a la conclusión de que fue 
Pedro l!l el Grande quien puso los cimientos del 
futuro imperio español; Sicilia fue la primera pie- 
dra. Unimperio que no se sustentaba ni afirmaba 
en Flandes, en el Elba, ni el Rin, sino en el 
Mediterráneo, en Italia, en el Norte de Africa y, 
por extensión y amplitud, en América... Es de 
justicia que se le reconozca esta gloria» (pp. 
317-318). 

Posiblemente estas reflexiones y reparos no 
serían pertinentes si el libro de Moreno Echeva- 


rría fuese un simple relato, o se presentase 
como una biografía novelada de Pedro el Gran- 
de, sin más pretensiones. Pero, evidentemente, 
no sucede así y el propio editor afirma que Mo- 
reno Echevarría, autor de otros trabajos sobre 
«Los marañones» y sobre «Los almogávares», 
nos da una vez más pruebas de su buen savoir 
fair”* histórico». Veamos, aunque sea muy rápi- 
damente, la manera de escribir historia de Mo- 
reno Echevarría. Los datos se acumulan y dis- 
ponen para elaborar un relato lineal de la vida 
primero del «infante» (1240-76) y después del 
«rey» (1276-85). Todo a la medida del tiempo 
corto, puramente autobiográfico. Las posibles 
líneas de furza más profundas ni siquiera se 
mencionan. Es una rancia «historia de buenos y 
malos». Pedro lI!, el protagonista, es el bueno. 
Sus cualidades, sus virtudes, se magnifican y 
subrayan, incluso las más personales —dotes 
sicológicas incluidas— y físicas. «En este as- 
pecto, la naturaleza se mostró pródiga con él ..., 
era de elevada estatura, fuerte, de complexión 
atlética...» (p. 21). Desde muy joven mostró gran 
afición «por el rudo y violento ejercicio de las 
armas, poseía asimismo una apreciable cultura» 
(p. 22). Su matrimonio con Constanza hija del 
rey de Sicilia fue un «matrimonio político» Y, 
cómo no, «también un matrimonio de amor» (p. 
27). «Era enemigo acérrimo del ocio» (p. 48)., 
«político nato» (p. 131) para el que «las cuestio- 
nes personales, por muy íntimas y familiares que 


fuesen, funca contaban... en perjuicio de los 
intereses del Estado» (p. 160). Ferviente cristia- 
no, era un excelente guerrero, gran estratega y 
hábil diplomático. Por el contrario, sobre los 
otros personajes que aparecen en la narracción, 
incluso sobre aquéllos que no son considerados 
enemigos del protagonista, se cargan los tonos 
negros y las descalificaciones, se resalón sus 
defectos y se hacen notar los que se estiman 
como fallos de actución y de comportamiento. 
Su padre, «Jaime el Conquistador nunca se dis- 
tinguió por su perspicacia política» (p. 52) y no 
se duda en calificar como «descabellada y estu- 
pida» la decisión dejaime | de «dividir el Reino 
entre sus hijos» (p. 224). Jaime de Mallorca, el 
«despreciable hermano» de Pedro, «era trai- 
dor» y su «traición» queda «plenamente proba- 
da» puesto que no duda en unirse a los enemi- 
gos de Pedro el Grande (pp. 225-7). Su principal 
enemigo, Carlos de Anjou, es retratado como un 
personaje «sumamente ambicioso y carente en 
absoluto de escrúpulos» (p. 41), «cruel y se- 
diento de venganza» (p. 127) y con frecuencia 
puso de manifiesto «su mala fe» al quebrantar lo 
previamente pactado (p. 189). «La insolencia de 
la nobleza de Aragón llegaba a extremos intole- 
rables» (p. 209) y, a pesar de que «en términos 
generales, es digna de alabanza la entereza de 
los aragoneses en la defensa de sus libertades», 
«su patriotismo quedaba en muy mal lugar» 
(p. 192) cuando en las circunstancias de 1282- 
83 «La Unión» obligó al rey a conceder el «Privi- 
legio General». Las Cortes de Cataluña de 1283, 
en las que muchos historiadores han visto los 
orígenes del constitucionalismo catalán, no me- 
recen siquiera una página completa (p. 208). 


Pese a los múltiples obstáculos y resistencias, 
Pedro l!l habría sido un soberano triunfador. «El 
destino parecía recrearse en poner a prueba su 
inquebrantable ánimo jalonando de obstáculos 
su camino. Como si no fuera suficiente, en me- 
dio de sus arduos problemas, el tener que estar 
lidundo constantemente con la nobleza, ahora 
tenía que correr a Barcelona a sofocar una re- 
vuelta popular» (p. 221). En la realidad de los 
hechos, la colaboración entre nobles y mercade.. 
res catalanes en torno al rey fue decisiva en la 
victoria sobre los franceses y la burguesía mer- 
cantil de Cataluña apoyó sin reservas la expan- 
sión por el Mediterráneo, pues no en balde se 
trataba de una expansión esencialmente comer- 
cial. Pero esto no parece preocupar a nuestro 
autor para el cual los fenómenos burgués y mer- 
cantil parecen no haber existido, lo mismo que el 
carácter social de esa «revuelta popular» enca- 
bezada por Berenguer Oller quien es calificado 
de «demagogo» y «agitador de talla» (p. 221). WE 
SALUSTIANO MORETA. 
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Libros 


ESCAÑOS 
DE PENITENCIA 


A reanudación de la vida parlamenta- 
ria española, tras cuarenta años de dic- 
tadura, planteó de inmediato la necesidad de un 

cronista del nuevo foro político que, al estilo de los 
grandes comentaristas del período de la Restauración 
y la República, fuera capaz de examinar con indepen- 
dencialas luces y las sombras del famoso hemiciclo. Y 
como la función crea el órgano —según dicen los 
evolucionistas— desde muy pronto ese papel quedó 
cubierto gracias a las crónicas semanales publicadas 
.en la revista Triunfo por Víctor Márquez Reviriego, 
cuya capacidad de análisis y lucidez de crítica, y su 
crudo, divertido y a veces cruel, retrato de los repre- 
sentantes parlamentarios, nos han enseñado a sus 
lectores más que cualquier tratado de ciencia política. 
Semana tras semana, su relato desmitificador de las 
sesiones de las Cortes españolas lograba hacer diver- 
tido —las carcajadas suelen ser frecuentes cuando se 
le lee— una cosa tan aburrida y espinosa como nues- 
tro Parlamento. Recogidas sus crónicas en tres volú- 
menes, este comentario se ocupa sólo del último de 
ellos (1), aparecido hace unos meses bajo el título de 
Escaños de penitencia, y que abarca el período 
constitucional correspondiente a 1979. El propio autor 
justifica así este título: «Si tras la tentación suele venir 
el pecado, porque la voluntad es débil, nada más ca- 
nónico que luego llegue la penitencia. Quienes saben 
dicen que todavía estamos en ella y que en ella segui- 
remos por mucho tiempo». 


Desde la óptica de un historiador, la lectura del libro de 
Víctor Márquez provoca inevitablemente algunas 
comparaciones con el último período parlamentario, 
anterior a la dictadura. Las Cortes republicanas, a la 
vez que disponían de figuras de gran prestigio orato- 
rio, cuyas intervenciones eran esperadas con autén- 
tica expectación, como Indalecio Prieto, Fernando de 
los Ríos, Alejandro Lerroux, Gil Robles, y en especial 
Manuel Azaña, no contaban con dos elementos pro- 
pios del actual Parlamento, y cuyo papel describe ma- 
gistralmente el autor: los «culiparlantes», y los porta- 
voces parlamentarios, encargados no sólo de interve- 
nir en nombre de su partido, sino de señalar a los 
miembros de su grupo cómo deben votar. En la Repú- 
blica, cualquier diputado podía intervenir en una dis- 
cusión parlamentaria, como puede comprobarse ho- 
jeando el Diario de Sesiones de 1931 a 1936; y los 
partidos no exigían a sus diputados una disciplina rí- 
gida a la hora del voto, aunque en la mayoría de las 


(1) Víctor Márquez Revinego: Escaños de penitencia. La vida par- 
la mentaria española en sus primeros pasos constitu cionales. Ed. 
Argos-Vergara, Barcelona 1981. 
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ocasiones no hubiera discrepancias entre el voto par- 
lamentario y lo defendido por su grupo político. Las 
Memorias de Azaña están llenas de alusiones a esta 
libertad inconcebible en nuestros días. Con ello se 
ganaba en agilidad parlamentaria por un lado, y por 
otro aumentaba el interés de los propios diputados 
durante el desarrollo de las sesiones. En la actualidad, 
en cambio, con la estricta disciplina de voto impuesta 
por los partidos, la función de los «culiparlantes» se 
reduce a meter su llave electrónica en el sí, el no o la 
abstención, según sean las órdenes dictadas en cada 
momento. Por eso, la mayoría de estos parlamenta- 
rios, condenados al silencio, se dedican a otros me- 
nesteres menos aburridos que escuchar los discursos 
de los portavoces parlamentarios. Como señala Már- 
quez Reviriego al comentar la sesión del 3 de mayo de 
1979: «Ciento veintidós diputados culiparlantes hubo 
en la anterior legislatura, según cuentas de la Agencia 
Efe. Más de la tercera parte de los trescientos cin- 
cuenta miembros del Congreso, aquejados de perti- 
naz mudez, permanecieron acuartelados en sus es- 
caños». Y más adelante continúa: «Sería injusto afir- 
mar que, por ello, sólo éstos pudieron ser parlamenta- 
rios inútiles. Un diputado actúa en pasillos y Ministe- 
rios, en tomas de posesión y en comidas de herman- 
dad, o en teatros y cafés cantantes como una cupletis- 
ta» (pág. 51). Con este sistema acordado por los parti- 
dos, el Parlamento y la sociedad española están per- 
diendo la oportunidad de crear nuevos oradores, cuya 
existencia sería tan necesaria para vitalizar a la poca 
democracia que nos queda. Y, además, el aliciente de 
poder intervenir en las discusiones, quizá serviría para 
acercar más a los diputados a sus electores, y a los 
temas y a las leyes cuyas consecuencias pasan desa- 
percibidas a la mayoría de la población. 


Las situaciones casi grotescas a que da pie este sis- 
tema son comentadas por Víctor Márquez, tomando 
como punto de partida, entre otros, la votación a una 
enmienda a la ley de Presupuestos presentada por el 
Gobierno el 12-14 de junio de 1979. Al convocar a los 
diputados a la votación, los ausentes del hemiciclo 
—-en este caso, el autorse refiere alos de UCD— que 
no saben de qué trata la discusión, acuden a sus 
escaños con la mirada puesta en el jefe de grupo, 
quien señalará la decisión tomada: «La decisión es 
grave. El culiparlante torrefacto y cafeinómano se en- 
cuentra ante una encrucijada: votar sí, votar no o abs- 
tenerse. Y claro está que la patria sólo se salva de una 
manera. Ausente de los debates el penseiroso padre 
de la patria, ayuno de ciencia infusa, no tiene elemen- 
tos para formar su propia opinión. No importa, tiene el 
partido allí como unos capataces que le harán llegar el 
Espíritu Santo por la vía rápida. Estos cómitres del voto 
levantan el puño. Nocon ánimo de asustar, por marxis- 
tas, a don Felipe González; sino para disparar de él (es 
decir, del puño), uno, dos o tres dedos. Con tal digital 
virtuosismo indican a su rebaño el camino que han de 


tomar. Terminada la votación, el culiparlante pentecos- 
tado ríe y vuelve al bar a tomar más café» (p. 86-87). 


A lo largo de las páginas del libro de Victor Márquez, se 
van repasando las figuras de los parlamentarios más 
conocidos, desde Fraga —a quien el autor califica 
como el mejor orador parlamentario— a Fernando 
Sagaseta, al que define como el representante del 
«Marxismo crudo, el izquierdismo en estado de natu- 
raleza, la oposición sin taparrabos»; pasando por Ca- 
rrillo, Camacho y su facilidad para desocupar el hemi- 
ciclo («Huyen los diputados centristas y no pocos 
socialistas. Es algo ineluctable, fatal, como una ley 
física»), Felipe, Alfonso Guerra o Peces Barba. Pero 
no sólo los parlamentarios son objeto de las descrip- 
ciones jocosas o sarcásticas del autor. Sus definicio- 
nes son igualmente felices en otros terrenos. Veamos 
sus comentarios a la división del PSOE en tres grupos 
parlamentarios —PSOE, PSC y PSE— que le permite 
intervenir tres veces, frente a UCD, que sólo lo hace 
una: «Es que si Suárez es Dios y Pérez Llorca su 
profeta, el PSOE es como la Virgen María: ora Virgen 
de Aránzazu, ora Virgen de Monserrat, ora Virgen del 
Rocío»; o su análisis de la función del Senado: «El 
Senado es la Cámara Alta. Cámara de alta refrigera- 
ción. Prolonga y enfría los temas. Sirve para entretener 
el tiempo, para destejer y retejer las leyes del Congre- 
so. Esta Cámara es la Penélope de la Odisea del 
adolfato». O, por fin, sus observaciones sobre los 
afanes de Suárez por mantenerse en el poder: «Por- 
que Suárez, para durar, que es su gran objetivo, es a la 


O 


española 


vez creador y destructor del tiempo. Como Platón, ve 
en el tiempo la imagen móvil de la eternidad. Su 
tiempo es su eternidad. Y por eso es un Saturno que 
devora a sus propios hijos ucedeos... A sus hijos y a 
sus padres, madres, tíos y demás parientes que en 
paz descansen: Osorio, Martín Villa, Fernández Ordó- 
ñez, Alvarez de Miranda, Camuñas, Garrigues, Fon- 
tán, Calvo Sotelo...». 


La era del consenso, cuyo análisis en vivo nos ofrece 
Víctor Márquez, dio como último resultado la ausencia 
de una verdadera oposición al Gobierno de UCD, a 
diferencia de lo ocurrido con el parlamentarismo de la 


- Segunda República. Mientras en 1979, temas como el 


divorcio, la cuestión religiosa o el Estatuto de los Tra- 
bajadores pasaron sin pena ni gloria en las discusio- 
nes parlamentarias, los diputados y los partidos repu- 
blicanos, con sus principales líderes al frente, habían 
organizado verdaderas batallas dialécticas al discu- 
tirse temas similares. Baste recordar la famosa inter- 
vención de Manuel Azaña durante el debate parlamen- 
tario sobre la cuestión religiosa, y el escándalo que 
organizó una de las frases pronunciadas en su discur- 
so: «España ha dejado de ser católica». En cambio, el 
parlamentarismo actual basado en el consenso, con 
una oposición de guante blanco, convierte al hemiciclo 
en una «fábrica de sueño». Como comenta Víctor 
Márquez: «El Parlamento es siempre representación 
en más de un sentido. Es (o debería ser) el gran teatro 
donde escenificáramos el psicodrama nacional, el cine 
donde proyectásemos la aventura colectiva de nuestra 
vida y tal, etcétera. (...) En muchas ocasiones el Parla- 
mento (como el cine) no es una "fábrica de sueños” 
sino una fábrica de sueño. Porque hay gente que se 
duerme: en legítima defensa, por supuesto». 


La etapa del consenso terminó, al menos en teoría, 
con la presentación por el Partido Socialista de la 
famosa moción de censura en mayo de 1980. Pese a 
ello, Suárez continuaría gobernando, mientras las 
promesas de los líderes del PSOE y el PCE de pasar a 
una oposición más dura se quedaron en palabras. 
Meses más tarde, en enero de 1981, Suárez dimitía 
sin haber explicado al país ni al Parlamento los verda- 
deros motivos de su decisión. Una vez más, los «poO- 
deres fácticos» habían ganado; los comentaristas polí- 
ticos, e incluso el sucesor oficial de Adolfo Suárez, 
Leopoldo Calvo Sotelo, afirmaron que la transición 
había terminado. La irrupción del teniente coronel Te- 
jero en el Parlamento el día 23 de febrero demostró 
quela transición no había hecho más que comenzar. El 
nuevo invento político de la «concertación», y la timi- 
dez de los partidos de izquierda tras elintento de golpe 
militar abren al país una etapa muy similar, en nuestra 
opinión, —aunque desgraciadamente más angustio- 
sa— a la comentada en este libro. Esperemos por ello, 
que pese a la desaparición de Triunfo como revista 
semanal, su autor no deje de analizar los próximos 
períodos parlamentarios. Sus crónicas se han conver- 
tido ya en un texto de consulta obligatoria para todos 
los observadores del parlamentarismo actual, y en una 
fuente imprescindible para los futuros historiadores de 
la democracia española. En una época de aridez polí- 
tica y cultural como la presente, la sabia mezcla de 
análisis riguroso e ironía de la que hace gala Víctor 
Márquez resulta reconfortante y esperanzadora. 
MW MARIA RUIPEREZ 
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Mishima 


( 


n fascismo japonés 


Miguel Bayón 


ACE diez años, un escritor japonés que a menudo había so- 
nado como candidato al Nobel, Yukio Mishima, realizó sep- 
puúku (harakiri) con el aparente fin de provocar un golpe militar 

y la redivinización del Emperador. Fue un gesto que puso punto final 
a una vida torturada por la necesidad de ser el centro heroico de un 
mundo que se deshacía. 
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ISHIMA era hombre in- 
verosímilmente polifa- 
cético. Autor de novelas, pie- 
zas de teatro, películas, 
quiso siempre hacerse valer 
como activista: artes mar- 
ciales, gimnasia, política, 
todo le valía. Fetichista in- 
contenible, su imagen sirvió 
de tema para toda suerte de 
desvaríos fotográficos: re- 
tratos sadomasoquistas, po- 
ses culturista - homosexua- 
les, glorificaciones de lo sa- 
murai. Su muerte no pudo 
ser más coherente con todos 
esos aspectos. 


Nació en una familia rica 
venida a menos, empeñada 
en contar aún con media do- 
cena de criadas. Su madre, 
hija de un director de cole- 
gio, sería hasta el fin su pri- 
mera lectora. El padre, de 
familia agraria acomodada, 
llegó a ser director general 
de pesquerías. La abuela pa- 
terna, Natsu, era de sangre 
noble, y su influjo discipli- 
nario fue fundamental en 
Mishima: le hizo ingresar 
en un colegio tradicional- 
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«... Alfin logré un cuerpo, un verdadero cuerpo, y al conseguirlo me dominó la pasión por 


mostrarlo...» (Texto y foto de Mishima). 


Fote 

del álbum 
«Tortura 
con rosas» 
(1963). 
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mente reservado para la 
aristocracia, caracterizado 
por una rigidez inflexible. 
Enclenque, el que luego se 
haría llamar Yukio Mishima 
destacó muy pronto por ge- 
nialidad literaria; los alum- 
nos mejor dotados intelec- 
tualmente de los cursos su- 
periores le consideraban 
como uno de los suyos en 
cualquier proyecto, pero en 
su propia clase era tenido 
como muy endeble deporti- 
vamente. Para colmo, el pa- 
dre, políticamente admira- 
dor del nazismo, no veía con 
buenos ojos los pinitos lite- 
rarios del pequeño, y llegó a 
romperle el cuaderno en que 
guardaba sus esbozos. En 
este ambiente tan «joven 
Tórless», Mishima era za- 
randeado por violentas rela- 
ciones de amor - odio, admi- 
ración - desprecio - sumi- 
sión. A lo largo de su vida, 
hará tremendos esfuerzos 
para infligirse castigos que a 


la vez impl iquen el perdón : Marsias desollado por Apolo, de Guido Reni. 


Mishima con el intérprete de «Mi amigo Hitler» (1969) «... personaje —según palabras de Mishima— que aunque me fascina no me 
gusta. Hitler era un genio, pero no un héroe...». 
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«San Sebastián», de Guido Reni (Palazzo Rosso de Génova). 


de los de arriba, como es el 
caso de llegar a fotografiarse 
repetidas veces con gatos, a 
los que aborrecía, pero que 
eran idolatrados por su pa- 
dre. Fue el padre quien, a la 
vista de lo inevitable de la 
vocación literaria del mu- 
chacho, le arrancó la pro- 
mesa de ser el «mejor novelis- 
ta». Mishima, quizá para so- 
brevivir, quedó pronto 
prendido en la necesidad de 
fingir, de representar pape- 
les adecuados a cada situa- 
ción, de en todo momento 
procurar satisfacer el voraz 
narcisismo que le redimía de 
las humillaciones de la vida. 
La disciplina, hasta en el sa- 
domasoquismo, fue su arma. 
Años después, hablando de 
sus colegas escritores, dirá 
algo revelador: «Los escrito- 
res se portan como pertur- 


bados-y son normales; yo me 
comporto normalmente, y 
estoy enfermo del alma». 


EROS DEL ACERO 
Y LA SANGRE 


En «Confesiones de una 
máscara», concebida como 
una precoz autobiografía, 
Mishima proporciona, bajo 
una maraña de baladrona- 
das y desconfiados guiños, 
datos preciosos sobre sus ob- 
sesiones. Se mezclan aquí, 
inseparables, las eróticas de 
la sangre, de la homosexua- 
lidad, de las órdenes. Cuenta 
que su primera masturba- 
ción le vino sugerida por la 
contemplación de un cuadro 
de Guido Reni, «El martirio 
de San Sebastián», pintura 


Mishima recreando con su propio cuerpo el «San Sebastián» de 
Guido Reni. 


que él mismo llegará a imi- 
tar en foto atado a un árbol y 
con tres flechas clavadas en 
el cuerpo sangrante: una de 
ellas, en el sobaco, zona del 
cuerpo que en «Confesiones» 
ya ncs presenta como la más 
erótica, hasta el punto de 
que el libro concluye con la 
pasión irremediable ante el 
sobaco de un macarra, en un 
«crescendo» sólo compara- 
ble al de aquella película 
homosexual de Alfredo Ala- 
ria que se estrenó inconcebi- 
blemente bajo el franquismo 
—< Diferente»— y en una de 
cuyas escenas Alaria, al es- 
quivar el insinuante perfil de 
Mara Lasso, quedaba tras- 
puesto y con sudores fríos al 
toparse en la calle con la 
musculatura en camiseta de 
un obrero que empuñaba un 
trepidante taladrador. 
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Apunta Vallejo-Nájera que 
Mishima no conoció otro 
cuadro de Reni, «Marsias 
desollado por Apolo», en el 
que Apolo se aplica concien- 
zudamente al sobaco de un 
Marsias transido de éxtasis 
tal vez también doloroso. 
Como sea, Mishima merecía 
haber conocido tal pintura. 
Las ligaduras, como a buen 
oriental, le fascinan, pero en 
páginas decisivas de su obra 
hay referencias al símbolo 
universal sadomasoquista, 
el látigo; así, en su pieza 
«Madame de Sade», la pro- 
tagonista dice del Marqués: 
«Nunca me permitió oír el 
sonido del látigo. Ignoro si es 
señal de respeto o de menos- 
precio. Su sed de sangre 
acaso esté influida por la 
gloria guerrera de sus mayo- 
res», 


Gloria. Guerrera. Mayores. 
Obsesiones eróticas y obse- 
siones políticas forman en 
Mishima un nudo indestruc- 
tible. Más de una vez hablará 
del «espíritu español del sa- 
murai», invocando la «con- 
ciencia de la muerte como 
condición previa de toda au- 
téntica cultura» y admi- 
rando los desplantes calde- 
ronianos, el arte del «bien 
morir», los gritos de «viva la 
muerte». ¿Estética? Sí y no. 
Mishima es un claro ejemplo 
de cómo se imbrican en nos- 
otros lo estético, lo erótico, 
lo político, lo ético, lo meta- 
físico. 


CUERPO 


El cuerpo le enloquece. En el 
cuento «La casa de Kyoko», 
escribe: «La sangre ma- 
nando del cuerpo es un tes- 
timonio sin par de la conjun- 
ción entre lo interno y lo ex- 
terno. Para percatarse de la 
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existencia de su cuerpo, tan 
bello, no le era suficiente que 
estuviera circunscrito por su 
piel. Le faltaba eso precisa- 
mente, el fluir de la sangre». 
Pero no sólo la dimensión 
metafísica más explícita le 
atrae, sino que «hacerse un 
cuerpo» será durante largos 
años su vocación más devo- 
radora; al menos, le dedica 
tantas horas como a la litera- 
tura, y la misma fiebre. A 
partir de los treinta años, 
harto de verse escuchimi- 
zado y bajito en las fotos, 
harto de tener que posar so- 
bre ocultas tarimas para 
destacar, se pone a hacer 
gimnasia como un poseso. 
Como siempre, medio en se- 
rio medio en broma, justifica 
de muy diversos modos su 
proceder: «Las palabras no 
sirven. Busqué otro lengua- 
je»; o el menos enrevesado: 
«Al fin logré un cuerpo, un 
verdadero cuerpo, y me do- 
minó la pasión por mostrar- 
lo». Recordará como un 
«momento increíblemente 
feliz» el de la publicación de 
unas fotos suyas, en compa- 
ñía de amigos cachas y acei- 
tosos (su mujer llegó un día a 
echarles a todos de casa, 
donde estaban en una sesión 
artística poniendo posturi- 
tas), en una revista culturis- 
ta, e incluso llegará a de- 
mandar a otra publicación 
por sacar un reportaje en el 
que se le ve con menos mus- 
culatura. 

Merece la pena detenerse en 
otra justificación de la in- 
cansable gimnasia. Elogiará 
como la muerte más noble y 
bella la de un cuerpo con 
«músculos esculturales» y 
traerá a colación que en la 
guerra, al verse el «cuerpo 
fláccido», se las ingenió para 
negarse a ser kamikaze. Lo 
cierto es que, como miembro 
de la promoción colegial del 
44, amén de verse obse- 
quiado por el Emperador en 


persona con un reloj de oro, 
fue seleccionado como ka- 
mikaze; pero aprovechando 
una gripe, pretextó tubercu- 
losis. La vergúenza, el des- 
honor, tan claves en una so- 
ciedad como la nipona, le 
perseguirán toda la vida: 
«En mi vida futura jamás al- 
canzaré una gloria que 
pueda justificar haber esca- 
pado a la muerte en el ejérci- 
to». Por todas partes, como 
vemos, se estrecha el círculo 
de que habla en sus «Confe- 
siones de una máscara »: «Mi 
corazón se fue inclinando a 
la Muerte, a la Noche y a la 
Sangre». El «novio de la 
muerte» no había acatado, a 
fin de cuentas, la tácita or- 
den del «Edicto de soldados 
y marinos» del emperador 
Meiji de 1882, que venía a 
insistir en la total sumisión 
de los ciudadanos al deber, y 
que obligaba a meditar diez 
minutos diarios en ello, e in- 
cluso al suicidio del mílite 
pregonero que fallase al 
leerlo en voz alta. Deber, ri- 
to, acto, cuerpo, muerte, 
todo se funde en el espíritu 
de este traidor que es un dile- 
tante, que es un neurótico, 
que es un actor, que es no 
importa qué. 


MASCARAS 


Basta con ver una película 
japonesa —y no necesaria- 
mente ambientada en la 
época samurai, sino por 
ejemplo cualquier filme de 
tema contemporáneo de Ku- 
rosawa, Oshima u Ozu— 
para encontrarse con un es- 
tilo de interpretación abso- 
lutamente sorprendente 
para un occidental: e: actor 
japonés «muestra sus emo- 
ciones no mostrándolas», 
expresión artística de una 
forma de ser que ningún 


concepto familiar para noso- 
tros —pudor, técnica, suge- 
rencia— sirve para describir 
por entero. 


Era lógico que Mishima, vol- 
cado en las tradiciones de su 
país y presionado por sus 
propias circunstancias hacia 
la exaltación de las másca- 
ras, se apasionase por el tea- 
tro, en especial por el «kabu- 
ki» y el «nó». Así, rescata la 
dramaturgia de algunos 
«kabukis» centenarios, por 
ejemplo «La luna, como un 
arco tendido», de la que pre- 
viamente graba una cinta in- 
terpretando él mismo los 
cuarenta personajes, y en 
cuya representación hay una 
escena clave de seppuku. 
Pero no sólo le interesa la ar- 
queología teatral: lo verda- 
deramente fascinante es el 
mundo de los actores, sobre 
todo las estrellas del «kabu- 
ki», hombres que interpre- 
tan en la escena y en la vida, 
de continuo, siempre el 
mismo papel de mujer. No 


en vano escribe Mishima so- 
bre las gheisas: «Admitían 
las bromas dejando asomar 
a los ojos la ira, sin dejar de 
sonreír»; y sobre Utaemon, 
el más famoso actor de «ka- 
buki»: «La radiación lumi- 
nosa que aporta a la escena 
deriva de que las emociones 
que expresa superan a las 
que han vivido los especta- 
dores». Ese sentimiento de 
notarse en medio del torbe- 
llino de las miradas, de exhi- 
bir al máximo la propia 
mascarada, será el soporte 
metafísico que, unido a su 
posición política ultra, com- 
pondrá el definitivo perso- 
naje que llamamos Yukio 
Mishima. 


Esconderse, pero muy insi- 
nuantemente, tras toda una 
trama de representaciones, 
será la obsesión de quien 
urde su literatura como una 
telaraña de ambigúedades y 
delirios de identidad herida: 
«Cuando yo veía la pasión en 
los demás, acostumbraba a 


Mishima con el actual Utaemon. 


buscar sin demora el defecto 
de armonía, la contradicción 
necesaria, por débil que fue- 
se, entre el hombre mismo y 
su pasión; y después trataba 
de conseguir una sonrisa un 
poco burlona; a fin de prote- 
germe. Sin embargo, no ocu- 
rrió como había imaginado. 
En el momento preciso de la 
muerte de Kiyoaki, vi su ros- 
tro convertirse en el rostro 
de alguien nacido para morir 
de amor. Toda discordancia, 
en ese instante, se había bo- 
rrado». Armonía condenada 
de lo imposible, que palpita 
en el haiku que tanto amaba: 
«Si tan sólo pudiésemos 
caer / como en la primavera 
las flores del cerezo / tan pu- 
ras, tan luminosas». 


Pero la armonía se abraza 
siempre, dentro de Mishima, 
con la muerte. Más de una 
vez pintará, extasiado ante 
la suprema gracia de la vi- 
sión, el doble seppuku de dos 
jóvenes samurais junto al 
agua, o la elegancia del mu- 
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Mishima iniciando su «seppuku» en la película «El rito del amor y de la muerte». 


chacho que sucumbe «como 
un kimono de seda que, arro- 
jado sobre una mesa pulida, 
deslízase suavemente hasta 
la oscuridad del suelo». Toda 
su literatura está impreg- 
nada de ese carácter letal, 
amenazador; confiesa «pe- 
sar cada palabra en una ba- 
lanza de precisión, como el 
farmacéutico que prepara 
una fórmula peligrosa». Y, 
consecuentemente, la vida, 
esa otra cara de la literatura, 
sólo sirve como ofrenda san- 
grienta, «virtuosa» a la 
muerte. Las máscaras, a la 
postre, revelándose como 
signos, instrumentos en el 
ceremonial de la muerte: la 
vida como camino a la litur- 
gia, al único heroísmo com- 
parable al del samurai o al 
del kamikaze: el seppuku. 
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LOS DEL ESCUDO 
La historia del Japón, para 
Mishima, había sido desde 
1857, fecha en que el como- 
doro Harris se entrevista con 
el Shogun, una indignidad. 
Todos los males y corrupcio- 
nes arrancaban de ahí: el re- 
legamiento de los samurais, 
la formación de un ejército 
plebeyo, la prohibición de 
llevar la espada a la hasta 
entonces casta superior. 
«Sin etiqueta tradicional 
—dirá Mishima— carece- 
mos de moral». Las subleva- 
ciones de los samurais re- 
nuentes durante el siglo pa- 
sado, y la más reciente inten- 
tona de un grupo de oficiales 
en 1936 para llamar la aten- 
ción del Emperador queda- 
rán para siempre grabadas 
en las vísceras del escritor 


ansioso de protagonizar ac- 


ciones. 
De ahí nace su « Sociedad del 


Escudo», ejército particular 
que llegará a contar con 
ochenta miembros cohesio- 
nados —los vacilantes, los 
que valoran más la familia o 
la seguridad que la disci- 
plina y el deber habrán ido 
retirándose— y que, detalle 
fundamental, no le admiran 
como autor, sino como jefe y 
gimnasta. La idea de los del 
Escudo no era nueva en Ja- 
pón: consistía en crear un 
grupo dispuesto a, cuando 
una manifestación popular 
amenazase al Emperador, 
ponerse suicidamente entre 
él y las masas, sucumbir 
aplastados y así provocar la 
ira del Ejército, que para 
Mishima después de la gue- 
rra mundial había sido «cas- 
trado» y reducido a unas 
«vergonzantes» Fuerzas de 
Autodefensa. Los del Escudo 
lucen uniforme lo más pare- 
cido posible a los oficiales 
rebeldes de 1936, y Mishima 
los hace entrenarse en la te- 
rraza del teatro donde él re- 
presenta su kabuki. Lo re- 
caudado en un famoso colo- 
quio en la Universidad, 
frente a radicales estudian- 
tes Zengakuren, lo invertirá 
en uniformes, y los estudian- 
tes en cascos y porras para 
enfrentarse a la policía: Mi- 
shima contemplará con 
arrobo ambos destinos de los 
fondos. 

Fue acusado de fascista ex- 
plícitamente muy a menudo. 
El siempre lo negó, adu- 
ciendo que quien tal decía no 
comprendía nada de él ni del 
fascismo. Escribió una pieza 
titulada «Mi amigo Hitler», 
palabras que hace pronun- 
ciar a Roehm, y que define 
como «himno maligno, 
canto al peligroso héroe Hit- 
ler por el peligroso pensa- 
dor Mishima». Es una obra 
provocativa, con la escena 


tachonada de svásticas. De 
Hitler opina: «Era un genio 
político, pero no un héroe. 
Era siniestro, como el entero 
siglo XX». Pero quizá no 
haya que buscar el más pro- 
fundo fascismo visceral de 
Mishima en ese tipo de escri- 
tos (siempre diferenció entre 
sus novelas —obras que re- 
verenciaba— y los papeles 
de circunstancias —opúscu- 
los de agitación, teatro...—). 
Es, por ejemplo, mucho más 
«él» cuando repite: «Un solo 
reflejo del sable japonés se 
asemeja al pálido azul de la 
aurora sobre las cumbres». 
En esas reflexiones teñidas 
de sangre y éxtasis, y en su 
incansable quehacer como 
autor de ópera, ballet, salta- 
dor de paracaídas, piloto de 
. F-102, fetichista culturista y 
fotográfico, es donde hay que 
buscarle. 


EL INCIDENTE 


No es fácil saber cuándo em- 
pezó a preparar su seppuku. 
Ya en 1965 había presentado 
con éxito ante la mejor so- 
ciedad parisina su filme (era 
director, guionista, autor, 
todo) «El rito del amor y la 
muerte», que en japonés se 
titula «Patriotismo», y que 
muestra con detenimiento el 
suicidio por seppuku de un 
oficial en compañía de su 
mujer; por cierto, el guión 
publicado se lo dedicará a 
los Rothschild. A partir de 
ahí vendrá la Sociedad del 
Escudo. 


Un año antes del seppuku 
real, elige a cuatro miem- 
bros de los del Escudo; de 
uno de ellos, Morita, se ru- 
moreará cuando todo haya 
terminado que era amante 
de Mishima, pero es extremo 
no comprobado; los otros 
son los encargados de deca- 
pitar a los oficiantes, para 
ayudarles a morir; además, 


son necesarios, porque el sep- 
puku será al tiempo una ac- 
ción de comando. 

El 5 de noviembre de 1970, 
Mishima organiza en unos 
grandes almacenes de Tokio 
una exposición sobre sí 
mismo y sus «ríos» (de los 
libros, del teatro, del cuerpo 
y de la acción), en la que cien 
mil visitantes contemplan 
las fotos que el autor consi- 
dera como más significati- 
vas en su vida: es, aunque 
nadie lo sepa, la despedida 
de Mishima. Entre los obje- 
tos se exhibe la espada sa- 
murai del siglo XVI que le 
servirá en el seppuku. Por 


esas fechas, el grupo selec- 
cionado entre los del Escudo 
se fotografía con él en una 
casa especializada en retra- 
tos matrimoniales. 

En el fondo, Mishima hu- 
biese querido hallarse cara a 
cara con el emperador 
Hiro-Hito para reprocharle 
haber abdicado pública- 
mente de su divinidad, y lue- 
go, como cientos de oficiales 
hicieran en 1945 tras la ren- 
dición de Hiro-Hito, realizar 
seppuku y provocar así la 
unión del trono y de un ejér- 
cito revitalizado. Pero al 
Emperador es imposible lle- 
gar. Decide «morder» al 


sit 


El poeta ruso Vladimir Wladimirovich Malakoski (1894-1930). 


Mishima durante su discurso final. 


propio ejército, pues un año 
antes ha visto cómo la ocu- 
pación durante un mes de la 
Universidad por parte de los 
Zengakuren acabó sin muer- 
tos por la intervención final 
de ocho mil policías: si la po- 
licía basta para restablecer 
el orden, entonces los márti- 
res del Escudo son inútiles 
en una confrontación con las 
masas, y hay que ir a otro 
género de acciones. El golpe 
lo ensayan cuidadosamente. 
Se hacen conceder una au- 
diencia con el general en jefe 
de las Fuerzas de Autode- 
fensa del Este del Japón, 
Mashita. Una vez a solas con 
él en el despacho, le atan a 
una silla y exigen que los 
aproximadamente mil sol- 
dados del cuartel escuchen 
la arenga que Mishima se ha 
aprendido de memoria. Las 
autoridades no tienen más 
remedio que aceptar. Mi- 
shima,a mandobles, rechaza 
por dos veces las intentonas 
de rescate de Mashita, cau- 
sando varios heridos. «He- 
mos contemplado —gritará 
desde la ventana— cómo el 
Japón se embriagaba de 
prosperidad y caía en un va- 
cío espiritual. Hemos con- 
templado cómo los japone- 
ses profanaban su historia y 
sus tradiciones. El auténtico 
Japón es el espíritu del sa- 
murai. Cuando vosotros 
despertéis, despertará el Ja- 
pón que amamos». Pero los 
soldados le abuchean, le 
llaman papanatas, se ríen de 
su «heroísmo». Mishima no 
acierta a hacerse oír. La 
prensa, abajo, toma notas. 
«¡ No podemos soportar a los 
que aceptan el baldón! 
—clama inútilmente el jefe 
de la Sociedad del Escudo——. 
Subid con nosotros y, con 
todo honor y sinceridad, mo- 
rid con nosotros. Vamos a 
devolver al Japón suimagen, 
y así morir. ¿Vais a soportar 
un mundo donde el espíritu 


«.. Salen con elgeneral, más que sujeto sostenido de cada brazo por un secuestrador. El tercero, ante ellos, presenta como la ofrenda 
de un rito sagrado, la espada ensangrentada de Mishima. Se percibe en la foto el estupor de los espectadores...». 


está muerto, donde no hay 
respeto más que hacia la vi- 
da? Dentro de unos instan- 
tes, os mostraremos un valor 
más alto. Un valor que no re- 
side en el liberalismo o la 
democracia.¡Un valor que es 
el Japón!». 

Dentro del despacho, rea- 
liza el seppuku. Morita falla 


en su intento de cortarle la 
cabeza, pero otro de los con- 
jurados lo hará con ambos. 
Cuando todo acabe, los tri- 
bunales quedarán perplejos: 
desde el fin de la guerra no 
había ocurrido ningún sep- 
puku. Los supervivientes se- 
rán condenados a cuatro 
años de cárcel. 


Dicen que ese mismo día Yu- 
kio Mishima había puesto 
punto final a su imponente 
tetralogía novelística, tras 
dejar una nota: «Muero no 
como hombre de letras, sino 
como soldado». Lo que de- 
nominaba, a lo Mayakovski, 
«el incidente», había termi- 
nado. M M. B. 
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OBRAS DE MISHIMA EN CASTELLANO 
«Confesiones de una máscara». Planeta. 


«Seis piezas Nó». Barral, 1973. 
«El templo del pabellón de oro». Seix Barral, 1974. 


«Nieve de primavera» y «Caballos desbocados» 
(parte de su tetralogía). Caralt, 1974-76. 


«El marino que perdió la gracia del mar» (Brugue- 
ra, 1980). 

OBRAS SOBRE MISHIMA EN INGLES 
«Mishima, a biography», de John Nathan. Little, 
Brown and Co. Boston, 1974. 


«The life and death of Y ukio Mishima», de Henry 
Scott Siokes. Peter Owen, Londres, 1975. 
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Altar funerario de Mishima. 


OBRAS SOBRE MISHIMA EN 
CASTELLANO 


«Mishima o el placer de morir», de Juan Antonio 
Vallejo-Nájera (obra discutible, que se empeña de 
continuo en afirmar que no había fascismo en 
Mishima, sin lograr, por supuesto, demostrar lo 
contrario de lo que afirman los hechos; pero útil 
por su alud de datos), Planeta, 1978. 


NOTA DE EDITORIAL: La documentación grá- 
fica que complementa este trabajo nos ha sido 
cedida por Editorial Planeta. 
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(números 51 al 75) 
==AUTORES Y PERSONAJES =3 


INDICE DE PERSONAJES 


STA constituido por la 
E relación de personas 
que han sido especialmente 
tratadas en un artículo o 
comentario, con la mención 
del título del trabajo, autor, 
número, mes y año. Por otra 
parte, no se incluyen otros 
personajes, si son tratados 
poco extensamente, que es 
posible localizar a través del 
subepígrafe «Autores» (LI- 
BROS) del Indice General. 


INDICE DE AUTORES 


ONTIENE la relación 

Cc alfabética de todas las 
firmas aparecidas en la re- 
vista, con mención de todos 
sus artículos, número, mes y 
año en que sehan publicado. 


o que. com- 
-plementa | este > 
E e General ta los 
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INDICE GENERAL 


Epíigrates y subepigrafes (excepto países, salvo España) 


AFRICA 
AMERICA LATINA 
ANARQUISMO 
ANDALUCIA 
ARAGON 
ARTE 
CANARIAS 
CARLISMO 
CATALUÑA 
CIENCIA 
CINE 
COMUNISMO 
DERECHO Y SOCIEDAD 
ECONOMIA 
EDUCACION Y 
CULTURA 


ESPAÑA: t. g.; Antigúe- 
dad y Edad Media; Aus- 
trias; Siglo XV!!! 
(1700-1808); Siglo XIX 
(1808-1874); Restaura- 
ción y Dictadura; ll Re- 
pública y Guerra Civil; 
Postguerra;  Postfran- 
quismo. 


EUROPA 
EXILIADOS 
ESPAÑOLES 
FASCISMO 
FEMINISMO 
FILOSOFIA 
FUERZAS ARMADAS 
GALICIA 
GUERRILLA 


HISTORIA UNIVERSAL: 


Antigúedad y Edad Me- 
dia, Edad Moderna- 
Revolución Francesa; 
Siglo  XIX-Revolución 
Soviética;  Entregue- 
rras; 11 Guerra Mundial; 
Mundo  Contemporá- 
neo. 

IGLESIA 

INDICE 

INQUISICION 

LIBROS: Autores, Revis- 
tas 

LITERATURA 

MADRID-REGION 

MASONERIA 

MEDIO AMBIENTE 

MOVIMIENTO 
OBRERO 

MUJER 

MURCIA 

MUSICA 

NAPOLES 

NAZISMO 

PAIS VASCO 

PINTURA 

PRENSA 

REGIONES Y 
NACIONALIDADES 

RELIGIONES 

ROMA 

SOCIALISMO 

SOCIOLOGIA 

TEATRO 


INDICE DE 


PERSONAJES 
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ABELARDO, PEDRO 


«EN EL NOVENO CENTENA- 
RIO DEL NACIMIENTO DE 
ABELARDO: MEMORIA DEL 
"INCIDENTE DE HELOI- 
SA», €, E. López, no .74 
(enero 81). 


ALVAREZ DEL VAYO, JULIO 


«HABLA JULIO ALVAREZ DEL 
VAYO» (entrevista), A. Paz,n.2 
65 (abril 80). 


ARANDA, ANTONIO 


«UN EJEMPLO DE REPRE- 
SION MASONICA: LO QUE 
NO SE HA DICHO DEL GE- 
NERAL ARANDA», J. A. Fe- 
rrer Benimeli, n.*53 (abril 79). 


ARTIGAS, JOSE GERVASIO 


«ARTIGAS: DEMOCRACIA Y 
JUSTICIA SOCIAL», N. Mar- 
tínez Díaz, n.” 67 (junio 80). 


AZAÑA, MANUEL 


«AZAÑA, MEMORIA VIVA DE 
ESPAÑA», M. Ruipérez, n.2 65 
(abril 80). : 

«MANUEL AZANA: ESCRITOR 
Y CRITICO», F. Caudet, n.2 65 
(abril 80). 

«CARTA DE UN CONDENADO 
A MUERTE », C. de Rivas Che- 
rif, n.2 68 (julio 80). 

«TESTIMONIO: LOS ULTI- 
MOS DIAS DE AZAÑA», I. He- 
rrero, n.2 74 (enero 81). 
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BAYO GIROUD, ALBERTO 


«ALAS REPUBLICANAS: AL- 
BERTO BAYO GIROUD», M. 
T. Suero Roca, n.* 54 (mayo 
79). 


BEN BELLA, AHMED 
«BEN BELLA: LA FRUSTRA- 


CION DE UN LIDER», P. 


Costa Morata, n. 58 (sep- 
tiembre 79). 


BLUM, LEON 


«A LOS TREINTA AÑOS DE SU 
MUERTE: LEON BLUM, 
HUMANISTA Y POLITICO», 
J. M. Solé Mariño, n 2 65 (abril 
80). 


BONAPARTE, NAPOLEON 


«NAPOLEON EN SU VOZ», F. 
Díaz-Plaja, n.* 66 (mayo 80). 


BONNOT, JULES 


«LA BANDA DE BONNOT», E. 


Pons Prades, n.* 71 (octubre 
80). 

BORGES,'JORGE LUIS 

«BORGES: ENTRE TIGRES Y 
ROSAS», R. Lorenzo Sanz, n.2 
52 (marzo 79). 

BRECHT, BERTOLT 


«BERTOLT BRECHT: TRABA- 
JANDO EL DIARIO», J. Ma- 
qua, n.2 53 (abril 79). 
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CAMUS, ALBERT 
«VIGENCIA DE CAMUS», J. 
Aranzadi, n.2 63 (febrero 80). 
CANARIS, WILHELM 
«EL ALMIRANTE CANARIS», 
H. Saña, n.2 75 (febrero 81). 
CARO BAROJA, JULIO 
«CARO BAROJA Y EL PUEBLO 
SAHARAUI» (entrevista), P. 
Vaquero, n.? 65 (abril 80). 
CARRANZA, BARTOLOME 
«BARTOLOMECARRANZA, EL 


CUR 


ARZOBISPO HEREJE», C. E. 
Haller, n.2 61 (dic. 79). 


CASSOU, JEAN 


«JEAN CASSOU: TODA LA 
VIDA CON UNA ESPAÑA A 
CUESTAS» (entrevista), R. 
Chao, n. 52 (marzo 79). 


CASTELAO, ALFONSO R. 


«UNA REVELADORA CARTA 
INEDITA DE CASTELAO», X. 
Costa Clavell, n.2 59 (octubre 
79). 


CONAN DOYLE, ARTHUR 


«LA RAZON CONTRA EL IM- 
PERIO DEL CRIMEN: CO- 
NAN DOYLE, MEDIO SIGLO 
DESPUES», R. Cristóbal, n.2 
74 (enero 81). 


CORTES, HERNAN 


«HERNAN CORTES Y MOC- 
TEZUMA Il, EL MITO QUE 
DESTRUYO UNA GRAN 
CULTURA», A. Custodio, n.2 
69 (agosto 80). 


COSTA, JOAQUIN 


«CACIQUISMO Y OLIGARQUIA 
EN JOAQUIN COSTA», A. Sa- 
bán Bauza, n.2 57 (agosto 79). 

«UNA CARTA INEDITA DE 
JOAQUIN COSTA», M. Ortega 
Costa de Emmart, n.2 57 
(agosto 79). 


CRUZ, JUANA INES DE LA 


«UNA FEMINISTA SOLITA- 
RIA: JUANA INES DE LA 
CRUZ», D. Bellido, n.2 66 
(mayo 80). 


CURROS ENRIQUEZ, MA- 
NUEL 


«PRIMER CENTENARIO DE 
«AIRES D'A MIÑA TERRA» Y 
OTROS AIRES DE UN PRO- 
CESO: MANUEL CURROS 
ENRIQUEZ», F. López Rodrí- 
guez, n.2 75 (febrero 81). 
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CHEJOV, ANTON PAVLO- 
VICH 


«ANTON CHEJOV, 75 AÑOS», 
R. Cristóbal, n.2 57 (agosto 
79). 

CHIRICO, GIORGIO DE 


«DE CHIRICO», J. M. Moreno 
Galván, n.* 53 (abril 79). 
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DAUMIER, HONORE 


«HONORE DAUMIER», J. M. 
Moreno Galván, n. 51 (fe- 
brero 79). 


DE CREEFT, JOSE 


«LA AVENTURA HUMANA DE 
JOSE DE CREEFT», C. Font- 
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ECHEGARAY, JOSE 


«TEATRO Y SOCIEDAD EN LA 
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DE LOS DIVOS.», A. Castilla, 
n.2 57 (agosto 79). 


ESCUDERO, VICENTE 


«EL LEGENDARIO BAILAOR 
VICENTE ESCUDERO», A. 
Rodrigo, n.* 67 (junio 80). 


ESPARTERO, BALDOMERO 


«UN CENTENARIO: BALDO- 
MERO ESPARTERO», J. M. 
Fernández Urbina, n.* 61 (di- 
ciembre 79). 
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FERNANDO VII 


«FERNANDO VII, EL TAN DE- 
SEADO REY», R. Lorenzo 
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n. 69 (agosto 80). 
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LA 

VIGENCIA 

DE LA LEY 
DE 

DIVORCIO 

DE LA 

II REPUBLICA 


A idea de que la ll Repúbli- 
ca fue la última ocasión fus- 
trada que tuvo Espa- 
ña de incorporarse al ritmo de Eu- 
ropa no es nueva entre nosotros. 
Precisamente, hace unos días la 
expresaba Eduardo Prada, diri- 
gente de A.R.D.E., en el curso de la 
conferencia que pronunció en el 
Ateneo de Madrid, dentro de uno 
de los actos conmemorativos del 
Centenario de Azaña, y a propósito 
de las reformas que éste introdujo 
en el Ejército cuando ocupó el Mi- 
nisterio de la Guerra. 


Aunque tal juicio histórico pueda 
ser objeto de controversias y todo 
tipo de matizaciones según el 
signo político o las simpatías ideo- 


lógicas de cada opinante, lo cierto 


es que existen sobrados datos que 
prueban la Sing ia del esfuerzo 
realizado por los hombres de la 
República en el intento de «rege- 
nerar» a España, de sacarla de su 
ostracismo secular. Estudios como 
el de Manuel Ramírez sobre las re- 
formas militares, tributarias o las 
que afectaron a las relaciones con 
la Iglesia, dan cuenta con todo el 
crédito que merece el rigor científi- 
co, de algunos de los logros más 
importantes de las Cortes de julio 
de 1931: «una asamblea de nota- 
bles, llenos de la prestancia y ca- 
pacidad que su cargo requería», 
como calificó Gerald Brenan a sus 
miembros. 


Recientemente, ha aparecido un 
nuevo testimonio del carácter pro- 
gresista y avanzado de la actuación 
legislativa de la 1! República; el tra- 
bajo de Ricardo Lezcano entorno a 
la ley de divorcio de 1932, desarro- 
llo completo y sistemático de los ele- 
mentos que concurrieron en su 
aprobación, del eco que tuvo en- 
tonces en la sociedad española, así 
como del conjunto de datos esta- 


dísticos registrados enel plazo que 
dicha ley estuvo vigente (1). 


Al analizar la ley de 2 de marzo de 
1932, Lezcano constata la actuali- 
dad que todavía conserva al haber 
sido concebida como una ley «mo- 
derna, meditada y justa, muy por 
delante de otras legislaciones en 
algunos aspectos». Y ello, en mé- 
rito de sus «creadores» si se 
piensa en el retraso que España 
llevaba en este terreno —y aún lle- 
va— en relación con otros países 
tan próximos como Francia, por 
ejemplo, donde las corrientes di- 
vorcistas, proliferaron a lo largo del 
siglo XIX y, yadesde 1787, regía un 
nuevo régimen matrimonial. 


La inclusión de la figura de divorcio 
por mutuo consentimiento en el ar- 
ticulado de la ley, es el punto más 
notable que aprecia Lezcano en su 
contenido, quien no duda en seña- 
lar también sus principales caren- 
cias: «No haber sido precedida de 
una ley sobre matrimonio civil, no 
abordar aspectos sexuales de la 
vida matrimonial como causa de 
separación, cierta indeterminación 
en la norma para fijar las pensiones 
alimenticias» y, sobre todo, la utili- 
zación predominante del concepto 
de culpa. 


En cuanto a la relativa facilidad con 
que fue aprobado el proyecto, se 
pregunta Lezcano «qué habría pa- 
sado si la oposición se hubiera 
mostrado tan irreductible en el te- 
rreno de las ideas como lo fue en el 


(1) Lezcano Ricardo. «El divorcio en la II Re- 
pública». Akal Editor. Madrid 1979. 


de la economía». Y recuerda: «Si 
en los debates sobre el divorcio y 
religión gran parte de los Diputa- 
dos de la derecha —especial- 
mente los vasconavarros— se limi- 
taron a ausentarse de la Cámara, 
en los de la Reforma Agraria no 
ahorraron ni su presencia ni su de- 
dicación a larguísimas y tediosas 
prácticas obstructivas». 


La dimensión sociológica del di- 
vorcio que Lezcano aborda a tra- 
vés de la repercusión que tuvo en 
la prensa —curiosamente, el tema 
no fue habitual ensus páginas con- 
tra el fenómeno que hoy se expe- 
rimenta— y las opiniones formula- 
das por algunas personalidades de 
la época, constituye uno de los ca- 
pítulos más amenos y sugerentes 
para el lector medio a quien el re- 
su men que se expone a continua- 
ción de los debates parlamentarios 
que precedieron la aprobación de 
la ley de divorcio, puede resultar 
algo monótono y redundante pese 


al interés que sin duda ofrecerá a 


los expertos en la materia. 


En los antecedentes históricos del 
matrimonio y del divorcio en Espa- 
ña, que el autor sintetiza en el pri- 
mer capítulo, se brinda al lector una 
serie de referencias que descu- 
bren una perspectiva del divorcio 
inédita para la mayoría y permite 
profundizar en el conocimiento de 
un tema que, siendo noticia diaria 
en los periódicos, es sin embargo 
ig:10rado en cuanto a sus preceden- 
tes y orígenes. Que una especie de 
divorcio, limitado a algunas de las 
diversas formas matrimoniales 
coexistentes, rigiera en España 
hasta el siglo XVI, pese a los tena- 
ces y poderosos esfuerzos de la 
Iglesia para institucionalizar la indi- 
solubilidad del matrimonio, no deja 
de ser un buen motivo de reflexión 
para quienes se declaran defenso- 
res de un antidivorcismo radical. 


Pero es en la interpretación de las 
cifras estadísticas sobre el divorcio 
en lo que Lezcano pone mayor én- 
fasis con el propósito de invalidar 
las predicciones apocalípticas y ca- 
tastróficas acerca del impacto del 
divorcio en la familia. «Un divorcio 
como el de la Il República —es- 
crbe en la introducción de su li- 
bro— que afectó a poco más de 
dos mil parejas cada año, de las 
que más de un ochenta por cien 
vivían ya separadas, representa 
una erosión muy leve en una insti- 
tución matrimonial de tan fuerte 
PEN en nuestro país». W BEL 
CARRASCO 
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